棋手跳楼身亡的背后 范蕴若：24年的生命，是一场来不及的青春

天马行空

作者：张蕾  2020-10-10 15:08

文/张蕾

“一直微笑的他，像被自己的影子吓到的孩子。阳光猛烈，他找不到阴影躲藏。”

01.“意外”

2020年7月2日星期四，午后一点来钟，上海青浦14层的范家。

范蕴若和父母就医归来，洗了个澡，换了一身干净衣服，握着爸爸的手，说了那段日子以来说的最多的一句话：“爸爸，对不起。”

60岁的父亲陪着儿子近乎失眠五天，精神恍惚，没听出这句已经听麻木了的话中隐藏的异样。一转身的工夫，儿子不见了。

朱瑜明从洗手间里出来，和丈夫一起找儿子。发疯一样跑下高楼，儿子静静躺在地上，表情松弛，身下无血。

那天快傍晚的时候，整个围棋界都获知了这条消息：24岁的八段棋手范蕴若在上海的家中“因故意外逝世”。他是迄今为止，围棋界唯一一位正值壮年但选择自我终结的高水平现役棋手。

设计/王烨

离开医院前，范蕴若已经知道自己得了抑郁症。医生让他写下保证书，保证他下周一一定会来复诊。

这可能是范蕴若人生唯一一次，对别人的请求，表示了拒绝。

他去世之后，范蕴若身边的人给我描述了他是怎样的人，离开之前发生了什么，以及作为一名棋手，他可能经历了怎样的内心浪潮。

时代、年景、家庭、个体，拼出了一场来不及的青春。

天马行空

02.母亲 朱瑜明  他是在赞扬声中长大的

刚出生的时候，蕴若就吃得好睡得好，胖乎乎的，40多天就有12斤，比一般孩子看上去都健康。三个多月，谁抱着他他就对谁笑，表情很丰富，特别可爱。不太哭，也就饿了尿了哭一鼻子，特别好带。

他从小好动，也很调皮，两岁就会打扑克牌。当时我和他爸爸要上班，我姨妈和姨夫住得近，就帮着带孩子。我姨夫有点残疾，不方便到外面，在家里拿扑克牌和麻将牌给小孩玩。那时蕴若阿拉伯数字和26个字母全认得，而且绝对不会搞错。假如你放一个有字的盒子到床底下，他会追着往床下钻，追着认盒子上的字母。

幼年时的范蕴若

人家说聪明的孩子好像就是这样的，精力充沛，大人带他，得跟着他爬在地上，累到不行。后来我们想着让他收心，正好读到报纸上的围棋培训班广告，随便带他去看看，结果一去嘛，他好像一下子被这个东西吸引了。当时他只有四岁多一点，是班上最小的，但进步最快，老师也最喜欢他。七八个月以后，他参加整个上海市的幼儿园中班和小班组围棋比赛，70多个小朋友参赛，他拿了冠军。那是他的第一个冠军，2001年1月7号，他五岁生日。

从这以后，我们就觉得，小孩应该培养了。开始是去老师家里上小课，四五个孩子一起，他进步最快。渐渐地，老师就跟他一对一上课了。幼儿园时期，他就达到了业余三段。他这方面确实有天赋，那时候他上的是书法特长的幼儿园，所以字也写得好。但后来书也不读了嘛，字也没有继续练。长大后我看他的字，还跟幼儿园时写得差不多。

当时我们对他的将来没什么太多想法，只是觉得围棋开发智力。他那么小，我们对围棋又完全不懂，什么职业不职业的，什么概念都没的。但小孩子挺厉害的，有自己的想法，快上小学的时候，我们考虑他这么聪明，想让他选个教育质量高的学校，他却提出来说，妈妈，我要到应昌期围棋学校读书。以他的水平，学校自然是立马招收，给他分到了最好的班。

他读书果然是一点不费力，数学没的说，语文也可以，作业从来不用我们操心。有一次老师留作业，让家长给孩子默生字，我给他默的时候，忽然觉得呀，他读了书，就好像把那个书印在脑子里头，没必要我给他默了。数学老师更是喜欢他，甚至有点包庇他。有一次测验，他把黑板上的题目抄错了，按照自己抄错的题目做的，老师依然给他打了100分。

范蕴若从小就聪慧过人

在应昌期围棋学校读到小学四年级，在上海他已经找不到比他水平高一点的孩子一起练棋了。下得好的，比如江维杰那一波孩子，已经去了北京。而下得没有那么好的，便想着怎么考个好中学，放弃围棋这条路了。

当时上海好多老师看好蕴若，我耳边都听过这种话：“上海以后要是再出常昊，那就是他了。”

他还小，听这种话不一定是特别好的事，可能孩子也骄傲了。他很幸运，围棋老师见到他，没有不喜欢的，多多少少吧，他是在赞扬声中长大的。

蕴若9岁，我们家面临选择，要跨出来北京这一步不容易。我是独生女，父母年纪大，都要我照顾。但不迈出这一步，孩子就不可能走职业道路。

2006年9月，我们来了北京，奔着葛玉宏老师，去了马晓春道场。三年多后，蕴若入段，成了职业棋手。

天马行空

03.队友杨鼎新，围棋九段  他最早的网名叫“愤怒”

我认识范蕴若是在国少队。

他性格相对来说比较温和，不会很容易生别人的气。别人跟他开玩笑的话，他都是比较能容忍的。在国少队的时候，他每次来棋院训练都会带一个水杯，有几个人总喜欢把他的水杯藏起来，或者搞点别的什么恶作剧，反正就是逗他一下，有时候他会生气，不过大多时候他都会表现得比较温和。

7月2号他出了事，虽然明知道是真的，但我还是总有不真实的感觉。那天晚上我睡不着，也不知道在想什么，就觉得，范蕴若为什么突然选择这样的方式离开这个世界？

回忆起以前的事情，在国少队的那次打架让我印象最深。起因当然不是藏水杯这种小事，总之他很生气，跟平常的他太不一样了。他涨红了脸，跟两个人扭打起来，现在回想起来，好像就是他单方面被压制，不过也没受什么伤，只是眼镜打坏了。后来棋院领导知道这事，他们三个都写了检查。

那个时期他在弈城的ID叫“愤怒”，后来才改成大家熟知的“北海的早晨”。

虽然蕴若不是那种特别开朗到让大家都知道他心里在想什么的地步，但我觉得他是渴望跟朋友交流，而且是渴望深入交流的那种人。

杨鼎新认识范蕴若是在国少队

比如他会组织大家踢足球。我们也一起打篮球，他有个绰号叫老苏，因为打球风格像CBA球员苏伟，又高又壮，守在内线。他喜欢玩实况足球，对球队、球员、教练的情况都很了解，也熬夜看比赛。在队里他们也打牌，围棋队自己发明的，叫“火箭”，四个人四副牌，只有围棋队的人会玩。还比如，像我们等级分比较高的，平时可以不去棋院训练，但他经常微信问我要不要去一起摆棋。很明显能感觉到，他是蛮喜欢跟我们在一块儿的时候，比他自己一个人待在家里肯定要更开心。今年因为疫情，大家都待在家里，北京防控刚转成二级，他就问我要不要一起出去玩。他肯定是闷坏了。结果没多久，因为新发地爆发第二波疫情，人又只能待在家里。

的确，我们未必能真正了解他内心深处的世界。说实话，就说我，我觉得棋手里面可能也没有什么人真正懂我的内心世界。我十三四岁在职业队里就喝酒了，那时很喜欢微醺的感觉，不醉，微微有点头重脚轻。但到十七岁，我突然不想喝酒了，因为我突然很讨厌这种感觉，讨厌身体不由自己掌控。

我们在心理上可能会比较早熟，因为更早地体谅了父母的不易。我们很小就要学会调节自己，怎么处理胜负的压力。以前我们去韩国比赛，每次临走前一天晚上一般都会不睡，或者只睡很短的时间，可能通宵打游戏，也有人出去喝酒，熬夜也算是我们调节和释放压力的一种方式。

以前在国少队，大家一起玩游戏。后来长大了，各玩各的。印象里，蕴若好像没有主动表达过很开心的时候，但他平常都很爱笑，跟我们在一起的时候很爱笑。而困惑或者痛苦的话，他是表达过的，因为感情问题，那段时间是我印象中他最低落的时候，成绩也受到影响。我觉得他在这方面想问题有点太简单，但也算是一种经历，没对他造成很严重的影响。他应该已经走出来了，我觉得。

在队友的印象中，范蕴若是个爱笑的大男孩

今年1月他过生日，叫了大家聚餐，十来个人，聊聊围棋，聊聊体育、游戏、八卦，很普通的那些，没有任何不正常的事情。如果硬说有什么，那就是他头太大了，生日皇冠一开始总戴不上去。生日蛋糕是许嘉阳带去的，五颜六色的，我吃完蛋糕，舌头像中了蛤蟆功的毒似的。

天马行空

04.母亲朱瑜明      总觉得自己的儿子更阳光一点

今年1月7号蕴若生日，蛋糕是许嘉阳的爸爸给买的，拿回来的时候我拍了照，很漂亮，上面有个奥特曼（实际是蜘蛛侠）。拍完照就让孩子们拿去吃了，我去蛋糕店买了几块小蛋糕，我们大人随便吃吃就好。

学棋的孩子的家长，我们关系都很好的。这次蕴若出事后，许嘉阳的妈妈帮我们很多，我们回北京收拾东西，都是她给做的饭。我们自己顾不来了。

蕴若来北京学棋，我是工作全舍弃跟来陪读的。

我出生在老教友家庭，我爱人也信天主教，我们在单位里认识的。那时候企业效益不好，要倒闭，我们自学了企业登记代理，资格考试十几个人里才取一个，好多做律师的人来考，我们学理工科的，也抱着一本厚厚的书啃。当时蕴若一岁多，可好玩了，我们整天背书，也当着他面背，他学着我们背，有些句子他也背得出，就给我们一种感觉：我们怎么生了一个这么聪明的孩子。

年幼的范蕴若与父母在一起

那时候我们30来岁，六个朋友结伴去应试，我和他爸爸还有另外两个朋友考过了，四人联合成立了一间登记代理事务所。那会儿攒了点钱，为以后培养孩子打了个基础。

我们到北京刚一年，2006年国庆节，我父母来看我们。假期过后，我要陪蕴若要回上海参加市运会，他外公外婆想着便一同回了。在火车站，我们四个人大包小包地赶路，我性子急，不时会催促两个老人。十岁的蕴若就跟我说：不要催外婆和大大（上海人称呼外公“大大”）。然后就把两位老人的行李往自己肩上背，好让他们走得轻松一些。我当时没说话，但心里非常感动：我的儿子怎么那么好啊！

这些年我们几乎没有自己的生活，全是围着他转。他出去比赛，我的心就挂在他的飞机上。他很体谅我，每次上飞机时会给我发“登机了”，一着地就跟我说“飞机落地”，到了宾馆便打电话；如果路远一时到不了，也会提前说一声。

2011年他开始在上海队打联赛。那时候我要照顾老父亲走不开，蕴若的爸爸就陪着他外出比赛。蕴若跟着队里，前脚飞去哪里，我爱人就从上海坐着火车跟到哪去。有一次他从贵阳去西安，时间特长，是坐着去的。后来有两次，我给他买了软卧。他爸爸挺能吃苦的，我们也是从经济的角度考虑，能省则省。

第二年开始，蕴若不让爸爸跟着了，那时候他独立能力强了些，在上海队里，常昊、胡耀宇、刘世振、邱峻这些前辈带着他一个小老弟，很照顾他。

来北京快14年了，我40多岁出来，今年已经退休五年。他爸爸今年刚退休，蕴若离开一个星期，他爸爸第一次领退休工资。24年了，他在我身边，几乎没离开过。所有的亲戚、朋友都喜欢他，都因为他而自豪。

2011年范蕴若开始在上海队打联赛

我知道有些棋童的家长非常严厉，孩子输了棋就会挨打。我们家不会，不是说从来没有打骂过，偶尔会有，但整体还是比较宽松的。一有机会就带他出去玩。他小时候喜欢喂鸽子，上海人民广场、世纪公园都有，我们去了好多次，公园里卖的一两块钱一包的玉米，专门喂鸽子的，我们就给他买很多，让他尽兴地玩。在道场里，老师一般也很严厉，但对他也都还很客气的，他进步快，遭到的挫折少，老师不打也不骂，都捧着他。

他也有叛逆的时候，但不厉害。小时候偶尔在网上输了棋，会拿鼠标砸电脑，砸坏了好几个显示器。

儿子比赛我特别爱看，虽然我不懂，但他每盘棋我都看直播，不管多长时间。有时候他输了，我会急脾气地说你刚才是不是哪个地方怎么怎么样，说得他心烦，有时候我们俩会吵起来，有两次他直接摔了手机。

他的叛逆也就类似这种。手机摔坏了几个，但这都是几年前的事了，这两年他更懂事。去年6月有一次他输了棋，心里不痛快，我俩一言不合，他发脾气了，摔门而去，自己在外面的饭馆吃晚饭，还点了杯啤酒，发到朋友圈。人家都知道他是个妈妈照顾得挺好的孩子，怎么一个人在外面吃饭？两三个小时以后，他心软了，我还在生气，他回来就跟我道歉。第二天我们一家三口一块儿去佘山朝圣，他发朋友圈说，“昨天跟老妈吵架，今天向圣母妈妈认错”，附上我们三人的合影，人家说，“相亲相爱一家人”，还说，“真是个好孩子”，别人这么夸赞。

范蕴若一家人

他可能心里面没有完全解开的时候，先顾及的是要跟妈妈认错。他太体谅我们了。

现在看他以前的照片，每一张都是在笑的，没有一张不笑的，24岁的阳光大男孩。谁能想到呢？每次看见他跟其他棋手在一起，总觉得自己的儿子好像更阳光一点。

天马行空

05.队友范廷钰，围棋九段  有的棋手大起大落，而他不疾不徐

我印象中的范蕴若，无论是下棋也好，还是为人也好，都是不疾不徐。你看他的成绩走势，看起来没有特别突出，不像某些棋手一段时间状态特别好，之后慢慢又低沉下去，他一直是稳步上升的趋势。

我们从小就是比较的对象，所谓“两饭一米”，小时候我、范蕴若、芈昱廷都在上海，是被寄予厚望的对象。我们之间既有竞争关系，也有队友这一层关系，场上针尖对麦芒，场下是朋友。

2016~17年农心杯，我和范蕴若是通过选拔入围的中国队阵容，当时我俩都不怎么被看好，有些棋友觉得我们不是最强、最合适的人选。

棋友的印象中，我虽然在2013年拿了世界冠军，但之后并没有按照预期的那样一飞冲天，反而是进入了蛰伏期。即便到现在，我也没有拿到第二个世界冠军。

范蕴若同样也是一个出色的棋手，但在人家的印象当中，好像不是最为顶尖的。

范蕴若给人的感觉一直都是不疾不徐

那次农心杯，我们两个作为先锋和副先锋，直接终结了比赛，为中国队拿到了冠军。

一般来说，棋手都会有自证的想法。但在棋界浸得久了，也不会很着急。至少对我来说是这样，只要下好自己的棋就可以，只要对得起自己。跟千千万万从小就立志走职业道路的小棋手相比，我们属于那一波中的脱颖而出者，我觉得我们都可以算是成功的。

天马行空

06.前辈张学斌，围棋六段  棋艺横在那，涨不上去，太难受了

我比范蕴若大11岁，身份证上的出生日期跟他一样，1月7日。我在腾讯围棋（野狐）工作，习惯于叫他的网名北海。

我在差不多他这么大的时候，发现下棋陷入了困境。情况跟他有点类似，只不过从成绩的角度来说，他是大一号的我。

北海的国内等级分排名常年在10-15名之间，有且只有一次第9，基本稳定在第10，这个成绩保持了至少五年。而我的等级分常年保持在30-40名，也保持了至少五年。这种稳定看似没有进步，但实际上要维持住，对当事人来说，已经是尽了全力。

有人说北海标尺型棋手，介乎一流和超一流之间。

“一冠群”里的成员（有且只有一个世界冠军头衔的群体），有些人综合实力可能不如北海，但世界大赛能顶上去。真正看综合实力的是围甲联赛，上海队能保级，全靠主将范蕴若。他刚开始打联赛的时候，有著名的11胜11负的典故——全年22场比赛，他连续四年都是五五开。

有过高光时刻，但想要涨棋并不是一件容易的事情

我也像把尺子。有一年我没输过一个等级分比我低的人，但比我强的我根本赢不了。段位赛9胜3负，赢的9盘棋全都是赢半目到两目半。我都服了自己。实在感觉没有办法突破，23岁的时候，我的想法多起来。

第一次有想法是在19岁，有比赛下得很糟糕，我考虑回去上学。可又想想，棋可能还有希望。到23岁的时候，我觉得横住了，上不去，但如果心里一松劲儿，又可能一泻千里。

那种难受的感觉，挺像股市的。你天天暴跌，可能跌几天就反弹了；怕就怕阴跌，小刀割肉，慢慢折磨你，你看起来没有很痛苦，但它在蚕食你的意志力。我能坚持3年，能坚持5年，但终有一天，我顶不住了。

这是很难的一个阶段，不知道跟谁倾诉。跟家里说，家人不理解，或者站的角度不同，没法说。

如果是普通老百姓看，或者同龄人的家长，会很羡慕北海这种的，二十几岁，等级分前十，进过很多次世界大赛正赛，有一次进过4强，国内比赛很多亚军头衔，知名度和收入都不错。但自己对自己的要求不一样，差一步，差一口气，那就完全不一样。他全国冠军没有拿过，九段也没到，很多地方没有达到自我预期。

范蕴若的内心，一直渴望更好的成绩

我感觉自己上不去的时候，还在硬着头皮比赛。国家队里我身边的同龄人，成绩比我好多了，可平时大家总要一起踢球、吃饭、喝酒，我总感觉矮人一头，心里又不想服输。可棋上我实在没法继续跟他们较劲了。好比我撞墙，怎么也撞不碎它，我撞个豆腐算了，试试能不能撞好。

于是放弃了职业围棋，来做线上围棋了。很多人不能理解：你才23，等级分也不低，你还下着围甲呢，我们没得下还硬扛着。

我属于职业棋手里转型比较早的。放弃肯定是有些遗憾的，但我也不是很后悔。

天马行空

07.队友辜梓豪，围棋九段  他愿意把内心感受说出来

范蕴若出事，我想不明白，去网上查抑郁症。可能是很多方面因素叠加在一起吧，有些东西也是巧合。我想不通的一点是，他愿意把内心感受说出来，不会藏在心里，不是那种很压抑的人。

去年年底在海南，我俩有场决赛，我赢了。那次比赛比较难得地在赛后安排了一天休息，我俩就在海边散步聊天——不是关于棋，而是感情。他曾被一个女孩拒绝，一度伤心难过，但是那次聊天他把这些都说出来了，他也说，这个事情该放下了。

我2010年成为职业棋手，年底进入国少队，蕴若已经在队里一年左右了，他的水平应该是国少队里最好的。我们这个年龄段的棋手普遍有个特点，有蛰伏有爆发，“一冠群”里的成员很多，但蕴若是每年都在稳步上升，比较平缓地往上走。他的职业生涯开始阶段明显比我们要顺利得多，但到现在还没有拿到世界冠军，可能他会有心理落差吧。

辜梓豪进入国少队时，范蕴若的水平应该是队里最好的

今年疫情对我们有挺大影响，本来头几个月应该比赛密集，但实际却近乎无事发生。对于大部分棋手来说，虽然网上也能交流也能下棋，但不坐在棋盘前，没有对弈的感觉。比赛需要氛围。

本来围甲联赛定在7月6号重启，但北京新发地爆发了第二波疫情，联赛又要推迟，他回了上海。

我们棋手聊过，如果没有第二波疫情，他可能就不会出事了。

天马行空

08.母亲 朱瑜明  妈妈，我的心里，像一团火”

原本想着围甲联赛7月6号在浙江长兴开幕，我们6月底回上海。结果6月13号北京新发地疫情爆发，14号早上我们决定当天就回，如果当时没走，第二天就走不成了。

我们在北京住天坛街道，属于中风险地区，回去上海自觉隔离了十多天。

蕴若本来今年信心满满：妈妈，今年我肯定能升九段。3月份围甲热身赛他下得不错，七连胜后得了亚军。他觉得自己涨棋了。那段时间在上海的新房住得挺开心，我们就觉得那个房子适合他。这次想也没想，能回上海多待几天就多待几天。没想到赶上梅雨天气，始终阴沉沉。

早知道，就不回上海了。

北京下雨少，天很亮，还能跟小伙伴一起玩。最后在上海的时间，他觉得孤独了。

离开北京之前，他定了一个减肥目标，说，9月1号之前减10斤，“妈妈你减5斤”。现在我的5斤已经减好了。

我记得临走前两天，12号，蕴若还在家里和胡耀宇老师下了一盘棋。整整一个下午，我给他们做的点心都放凉了，棋还没下完。

范蕴若和胡耀宇等棋手聚餐

这是胡老师第一次来我们家。他特别认真，我路过蕴若房间门口，看到胡老师几乎快要趴到棋盘上，头快要贴上了，那个投入劲儿。范蕴若嘛，喝了好多水，一趟趟跑厕所。

回到北京的房子里，以前的一幕一幕都浮现在我眼前。可惜主人已经不在了。这个房子我们租了十年，是在北京的第四个住所。

说实在的，抑郁什么的，我们从来不会把它跟他联系在一起。后来仔细想想，在北京的最后时间，好像我们跟他说话，他有点心不在焉。那几天早上他出去锻炼，我让他回来捎点菜蛋调料，他老忘，满头大汗回到家才想起来，再跑出去买。我想着年轻人嘛也无所谓。

现在我回听那时候的微信语音，他说话的感觉……以前很高兴的时候说话不是这样。比如有时候他去附近的养生会所做足疗，会让我先休息，他要多做一个什么项目，晚点回来。你说不正常吧，也谈不上，只是说话不是很干脆。

5月23号对王星昊的棋圣战输了以后，他跟常昊老师在微信上聊这盘棋，常老师跟他说了一个多小时，我都在旁边听着，从棋的技术到对局时的心理，跟他各种分析。他们之间虽然没有师徒的名义，但实质上就是师徒。

6月3号对申真谞的LG杯本赛第一轮，他又输了。那盘棋他也找到了差距。之前我们没注意，现在才看到他手机的封面换了跟申真谞对弈的棋谱（画面定格在范蕴若的黑49手，屏幕下还有一句解说评论：额……右下不要了？）。他是要激励自己。

他跟我说，妈妈，我以前太不懂事了，贪玩。他觉得如果很努力的话，还是能跟申真谞、柯洁下下的。他年龄比他们大一点，所以要加倍努力。

他拼命买书——吴清源很了不起，李昌镐也很了不起，他拼命想学他们的样子。他知道自己读书少，没有文化底蕴，想从书籍中求得力量。

可他把自己逼得太紧了。他跟我们讲，睡眠不好有段时间了。但在北京的时候，弄到很晚总能睡着，第二天睡到快中午，睡眠还是足的。最后在上海的五天，他几乎没有睡觉了。

那几天他话多，“妈妈，我是糖水里泡大的”，责怪我们太爱他了，“小时候不让我吃苦”。这个时候他已经有点不对劲了，但我跟他爸爸太迟钝了。

我看见他跪在书房，抱着银色的大十字架，长时间地痛悔。有一次他在书房，我推门进去，看到他一边打谱，一边哭，嘴里说：我对不起常老师。

他也跟我们父母说对不起，说爸爸妈妈这么爱我，爱得都没有自己了。

确实有这个问题，我后来也反思，给他的空间太小了。他后面几天一直跟我说，妈妈，以后我出去比赛，你别帮我理箱子，我要自己来。

从小到大，妈妈总是无微不至地照顾儿子

我们完全无法有效地安慰他，只会说，你没有对不起爸爸妈妈，是爸爸妈妈对不起你。我们只知道物质上给他最好的，他小时候爱吃荤菜，长大后我们家饮食挺健康的，他基本不吃零食，平时就是酸奶和水果吃得多，苹果、香蕉、猕猴桃、葡萄……家里还专门有个榨橙汁的机器。夏天就吃吃虾，他挺喜欢吃虾的。不过这些对他来说都不重要了，是我们做父母的落后了，不懂关注他的心灵，不知道他内心想什么，承受着多大的压力。

最后几天他很可怜的，他说：妈妈，我的心里，像一团火。

天马行空

09.老师常昊， 围棋九段  日出之前的天，的确是最黑的

前些天我还会隐隐约约梦到小范，我还像以前那样问他：“怎么了？最近怎么样？”

他是我的晚辈，也是我的学生。前些年我还下围甲联赛，我们交流很多。这几年我不下联赛了，协会的事情也比较多，相对来说交流少了些，但他有什么事还是会跟我聊。

5月23号棋圣战输给王星昊，我们在微信上交流了很长时间。

为什么我到现在都很难相信他出了事？因为我从来没觉得他在棋上的压力，超出了正常范畴。

想成为一流高手，都要有一颗坚强的心。不管你水平多高，都会输。往往你水平越高，你失利的时候，那个难受就会越强烈。一线棋手对输棋都习以为常，每个人都有血泪史。

每个棋手都有自己的血泪史

前些年，我们下完联赛一起吃宵夜，喝点啤酒聊聊天，自然而然地，他会问我经历起伏怎么处理，我也会说到我的六个亚军。

我不到12岁拿世界青少年锦标赛冠军，13岁半世界业余锦标赛冠军，20岁终结了中日围棋擂台赛。别人说我是冠军命。而且从聂老聂卫平到马老马晓春再到我，三个人都属龙，各相差12岁，暗合了一代一代的传承。那时候我承载着大家的期望，宠儿一样。

如果说1996年12月成为中日围棋擂台赛终结者时大家对我的期待到达顶峰的话，那么接下去的六个世界大赛亚军就让这个抛物线急转直下，断崖式的。那时候外界对我，说难听点，简直到了唾弃的地步。我当时的状态是很崩溃的，外表虽然可以隐藏一点，但真的是……正常人崩溃什么样，我就什么样。

这可能就是我涅槃前最黑暗的时候。

我在海边观察过，日出之前的天，的确是最黑的。

我把自己的经历跟小范说：这些其实都没什么，曾经以为人生的某些坎坷很难过去，但过后看，可能就是磨练。当然，知易行难。小范的轨迹跟我不一样，但大的胜负他也经历过一些，我相信他是有感受的。

前些年聊起这些都是在很轻松的氛围下，我跟小范说这些并不是因为他表现出紧张或者恐惧，只是他有的时候可能觉得自己的成绩还不够优秀，对某一段自己的棋不够满意。我拿自己当例子，说，你看我经历过那么多输，都是铺垫，为你将来赢而做的铺垫。能够突破所谓“心魔”，还是要专注在棋上，我老拿亚军，是因为对输赢太看重，想棋以外的东西想得多了。最后能够“涅槃”，其实是真正放下杂念，完全回归到棋盘上，眼里只有棋局的变化。从人生更长的维度来看，如果你早一点有这样的心态，可能拿到世界冠军会更早、更多，但人生有自己的过程，30岁不到就能饱尝滋味，也算是财富。

人没法假设，如果我第七次再输掉的话，我是不是能扛过去？我不知道。那时我也可能到达节点了。如果当时给我测一下，或许我也是有点抑郁症的。

正在对弈的棋手常昊

天马行空

10.队友李喆，围棋六段  输棋，有死亡之感

竞技围棋是争胜负的游戏，职业棋手的胜负心都很强，反馈机制也会强化胜负心。围甲联赛就很典型，赢棋才有对局费，输棋是没钱的。它不像音乐表演，只要上了台，出场费就那么多，如果你这次演得不好，大不了以后别人不请你。但输了棋就好像你没演好，人家把你的出场费撤了，好几个小时徒劳演出。这个对人的刺激还是挺大的。

从自我的角度出发，夸张一点说，如果是很投入下的棋输了，有点像死亡的感觉。下围棋跟别的竞技不一样，博尔特跑得快，你跑不过人家，没什么好说的。但职业棋手，尤其是一线棋手，谁赢谁都是可能的，而且概率不小，每一颗棋子都是你自己摞上去的，每一步你都有可能落在一个更好的地方来赢棋。如果现实与你的预想发生了偏差，那也是你自己一步步导致的这个结果。输了棋，那感觉就好像你亲手把自己毁灭了。

每个棋手都经历过这种痛苦。下完棋深夜睡不着，脑子里不停地出现棋盘棋谱棋子，有时候甚至你不去想它，它都自己在动，棋子在那自动地下。