2018年10月1日 经典棋文
本文原载于：《围棋天地》
与坂田荣男或者赵治勋横扫大小头衔如卷席的气概相比，大竹英雄的业绩似乎是有所不如，然而，大竹也有自己的过人之处。在相当的时间之内，他始终坚持在棋士的第一阵营当中，而且不断在各个不同的比赛中夺取冠军。他的成绩表就是棋界壮大的证明书。
昭和四十五年（1970年）我在《棋道》杂志连载着以《木谷道场的人们》为题的随笔，同时也尽可能去各头衔战的现场观战。这一年的名人战，藤泽秀行四比二挑战在位名人林海峰成功，八年之后再次登上了名人宝座。比赛第一局的对局场是四谷的福田家。
记得研究室里除我之外，还有若干位相关的记者，以及一些职业棋士，而且，木谷实也在加藤正夫的扶持之下来到了赛场。从行动和气色看来，显然木谷实还是在病中，周围的人不由得多了几分关心。
大家在盘上研究着对局，木谷也坐在了旁边，看上去还是多少有些不舒服的样子。对于比赛的进行，大家开始时还不断七嘴八舌地提出意见，但到了后来，屋子里逐渐就安静了下来。自从病倒之后，木谷实逐渐变得沉默寡言了，今天也是如此，就那么静静地盯着盘面，而坐在一边的加藤也和老师一样，默默地看着棋局的进程。整个研究室一片寂静。
这是怎么了？我心里暗暗嘀咕着。所谓研究室，是记者进行报道的重要地点，也可以叫做解说室，实际上经常应该是比较热闹的景象。我有心打破沉默，但是顾及到自己业余爱好者的身份，假如随随便便开口，是否会让别人觉得不适呢？
事实上,我确实是有一些问题的，比如像“这样下是否好”，或者“形势现在怎样”之类，但是心里想归心里想，嘴上却一直没有问出来。木谷看上去还是那副不舒服的样子,依然是一言不发。整个研究室都被一种不同于平常的气氛笼罩着，多少有些难捱的沉默一直持续着。
打破这沉默的正是大竹英雄。他从外面进来之后，屋子里迅速开始变得热闹起来了。正在进行中的棋局开始在盘上进行了探讨，各种变化图一个一个地摆出来，大竹的声音为研究室增添了活力。这时候，只有木谷实，依然是安静地坐在那里，没有发表任何的意见。不过可以看到，当自己的弟子在棋盘上摆出各种变化的时候，他的服睛里面也泛起了非常柔和的光辉。
“您多少教我们几着吧。”
在各种观点争执不休，得不出最后结论的时候，大竹转向了自己的老师，进行请教。说这话的时候，他的口吻多少有些淘气的味道。木谷实微微笑着，尽管还是什么都没有说，但是眼中嘉许的神色就已经说明了他的态度。师徒之间融洽交流的场景呈现在人们面前。
其实，就棋的技术而言，木谷现在已经不能再教给大竹和加藤什么东西了。甚至,在计算变化图的时候,年轻的大竹和加藤还要比老师算得更快，这一点无须怀疑。在这种情况下，大竹要老师木谷“多少教我们几着”,这说法就其本身而言，显然没有多少实质的意义。
虽然这话的本身没有多少意义，但是它背后的东西却是耐人寻味。正如我们之前谈到过的,大竹认为，围棋要变强，重点就是要靠耳朵来听，我想他现在所说的话和这一认识也是有着必然联系的。大竹想听到的,并不是老师对于具体手段的计算,而是老师的看法。尽管这样的说法多少有些极端，但事实确实如此一哪怕木谷随便说一句什么,在他的语言当中就可能蕴涵着棋的本质,大竹所期待的也就是这个，这也就是他所谓“多少教我们几着”的真正含义。
大竹要从木谷老师那里学到些什么，其具体内容，显然是我无法在这里用自己的语言来表现的。对于身为业余爱好者的我而言，那是更高次元的围棋的内容，是我所无法领会的。那简直是无法触及的星云世界。不过,尽管我无法触及那样的世界，但是天文学家对于星云生成的研究和解释的过程，我还是可以想象的。
比如匈牙利民间乐曲的旋律，从李斯特和巴赫的耳朵进入他们的头脑,并最终在那里生成了狂想曲或者是舞曲。高次元的围棋的内容，在职业棋士的头脑当中生成,其过程应该和这是有几分相似的吧。
不过，我同时又觉得大竹的话多少有点夸张的意味。面对着沉默的老师,他要给予—点轻微的刺激，这当中也许还有其他的内情也说不定。毋庸赘言，大竹是怀有强烈的向上志向的棋士，自然也很容易理解自己的老师，后者付出了若干倍的努力，但是作为一名棋士，他所取得的实际成绩却无法和自己的努力相匹配，当他出现在这样的环境中，大竹希望自己的老师能够有所排解，这显然也是不必说的。从一个以业余爱好者身份仰视他们的角度看来，我的确有这样的感觉。
话题还是回到名人战吧。昭和五十二年（1977年），大竹面对林海蜂的挑战，以零比四的比分败北，告别了名人位。不过，翌年的五十三年（1978年）,他又从循环圈脱颖而出，还了林海峰一个四比二，成功复仇。五十四年（1979年），面对坂田荣男的挑战,他四比一干脆利落地卫冕。大竹的大才终于绚烂地展示在了世人面前，但是一切也就仅此而已，人们曾经期待的大竹时代还是没有到来。
在新设立的棋圣战中，藤泽秀行建立了自己的霸权。与此同时，万年老二加藤知耻而后勇，其活跃的程度令人吃惊,本因坊、十段、天元、小棋圣，一个接一个地夺取着头衔,将自己的飒爽身姿刻在了人们心中。之后,赵治勋登场了，他在各条战线上不断取得大胜，达成了令人吃惊的总成绩,他的强大让人很容易就想起全盛时期的坂田荣男，而实际上他也像坂田一样不停地席卷大小头衔,其中就包括夺走了大竹的名人位。
大竹总是能够确保自己在顶尖棋士当中占有一席之地,这一点诚然是毋庸置疑，可是，加藤正夫也好，赵治勋也好，都能够在一段时间之内将若干头衔揽入怀中，而大竹获得头衔，却总是零散的。于是，我们自然也就有了加藤时代、治勋时代的印象，而大竹，却总是让人觉得是生活在别人的阴影之中。总而言之，那些日子都不能说是大竹的时代。
然而大竹就是这样一个独特的存在，他的棋的质量，他的人的品格，都是非常充实的，总是给人以一旦时机成熟，就将大有发挥的感觉。事实上，我也是一直基于这样的预感在思考的。“不会有二十多岁的名人”，坂田评价林海峰的这句话其实未必没有其合理性,从进入四十多岁最盛期的他的角度，这样的想法其实是理所当然的。同样，对于春秋正富的大竹，我们期待他会在某一天有所彻底表现，自然也是顺理成章。
尽管对于大竹的期待一直不曾减少，但是石田、加藤、治勋、武宫，直至平成年代的霸者小林光一等等，木谷一门的俊英们一个接一个地成长为棋界的巨无霸，始终高度活跃，这种状态一直持续到了今天。
不必说，我一直是在一个非常接近棋界的角度进行观察的。至于我和职业棋界关联最为密切的接合点，无疑就是本因坊战，以这个棋战为中心，完全可以勾划出棋界发展演进的轮廓。
昭和十三年（1938年），本因坊秀哉对木谷实的引退棋结束了，短暂的准备时期之后，本因坊战就于昭和十六年（1941年）正式诞生了。这个头衔战的最主要策划者，是当时每日新闻社的教育部长阿部真之助，而引退棋的观战记，则是由川端康成执笔的。后来，川端还以观战记为蓝本，写出了小说《名人》，这已经是众所周知的事情了。
战后重开，本因坊战的观战记也一直坚持由喜欢围棋的文士们撰写，逐渐形成惯例，而我也成为了这行列当中的一员。现在，文士的本因坊观战传统已经终结了，而我大致是从昭和三十六年（1961年）到平成元年（1989年），前后写了二十九年。
当然，在此期间，我也是始终在关心其他的棋战，但是归根结底，普通观战和写观战记终究是有所不同的。总之，对于本因坊战，我所了解的事情是很多的，而这自然也就为我提供了观察棋界的最佳角度。站在这一角度上，我所看到的棋界霸者变迁轨迹是高川格、坂田荣男、林海峰、石田芳夫、加藤正夫、武宫正树、赵治勋，事实上，从其他角度看去，情况也大致是如此。
在本因坊战这个舞台上，藤泽秀行和大竹英雄都只是作为挑战者露面而已。诚然，只要有一定的实力，就能够站出来争夺王座，但这毕竟是胜负的世界，是至为残酷的所在，只有绝对强大者才能屹立不倒。
坂田荣男的才能是四十多岁才真正盛开的，而藤泽秀行成就大器，更是在棋圣战创设之后，那时他已经五十多岁了。以他们为标准来衡量，大竹似乎总让人觉得有些美中不足。我们总认为，以大竹的实力，他应该取得更多的胜利才对。可是几年前有一次，当我拿到大竹的成绩表，我反倒吃了一惊，因为那上面的统计和我的想当然全然不同。
看到这惊人的战绩,我开始相信，在大竹身上必定还有着某种至关重要的资质，却被我们忽略了。事实上，包括全部新闻棋战、电视快棋赛，还有企业赞助的快棋等等，通算整个职业棋战舞台上的全面表现，我们看到，大竹获得冠军的数量，其实已经仅次于坂田荣男,位于全体棋士的第二位。总之，他在自己所能够参加的全部棋战当中，其实是取得了非常值得自豪的成绩。
这就意味着，伴随围棋世界的不断扩张，我们也许是看到了另外—种令人欣喜的棋士的形象。大竹固然没有集中夺取大量头衔，但是他这种日积月累，也在不断壮大着自己的形象。那大山脉一般的木谷一门，由他来担任总领是最合适不过了。他以自己独特的资质，对应着棋界不断扩张的现实，夺取冠军的范围之广是其他人无法企及的。
不久之前，大竹返回久违的十段位，他接受记者采访时说出的一番话语给我留下了非常深刻的印象。
“我的时间是越来越少了，我自己都觉得不太够用。幸运的是，我还是能够一次又一次地得到面对棋盘进行战斗的机会，这让我非常感激。站立在人生观和围棋观的歧路上的我，假如能够进行新的学习，必定还会比今日更为强大。”
这番话，就是大竹在自己五十岁之后的人生感怀，看着藤泽秀行夺取王座战冠军的足迹，他想必也生出了许多思考。秀行在自己五十岁之后，业绩还在增长，达成了棋圣六连霸的伟业，而且留下了“我是五十岁后变得更强”的话语。这里所谓的变强，绝对不仅仅是技术进步那么简单的。
不过，归根结底，在棋的世界当中，假如不能提升自己的棋力，所谓变强终究是无法达到的。人在步入自己四十多岁的壮年时，体力和脑力也就开始了衰落的轨迹，这已经是人所公认的生物学常识，可是，还是有很多棋士成就了超越常识的存在。比如，藤泽秀行的棋圣六连霸，以及年近古稀还获得王座战冠军的事迹，这些都是常识所无法解释的。
我们或许可以说那些只是特例而已，但是通观围棋史，这样的判断就要动摇了。明治年间的秀荣名人，是过了四十岁才技术大进，完成了自己华丽的棋风的。幕府末年的棋圣丈和也是著名的大器晚成的棋士。当时的所谓四十多岁，其实是相当于现今的五十多岁和六十多岁了。能够达成秀行棋圣六连霸这样业绩的棋士诚然是少数，但是当我们翻开围棋史，就可以明白，这也绝非个案。
围棋的才能，是十多岁逐渐形成基础，二十多岁达到顶点，三十多岁和四十多岁进人全面盛开的时期。要超越这样的常识,而将棋士的生命进一步延伸下去，就必须学习和依靠常识之外的智慧。所谓常识之外的智慧，多半是只有被棋神选中的人才有取得的可能。
大竹说“站立在人生观和围棋观的歧路上的我，假如能够进行新的学习，必定还会比今日更为强大”，那“新的学习”,其中的秘密想必就在于此。
大竹的时代还远远没有终结。
(松谷、杜宇/译）
|
