2018年9月19日 经典棋文
本文原载于：《围棋天地》
已故的加藤正夫九段，其人品堪为棋界典范。征战一线时，他刚猛的棋风为其赢得了众多的拥戴者，而年事已高时，他又在危难之中挑起日本棋院理事长的重担，鞠躬尽瘁死而后已，更是令人钦敬不已。在文弱的外表之下，加藤九段拥有一颗坚强、博大而宽厚的心。有趣的是，对于他的棋风，似乎家人早有预见，所以才会为他选择了来自战国武将的名号。
将“职业杀手”这样的字眼安在棋士头上,乍听之下似乎有些耸人听闻,但是这一绰号又的确恰如其分地传达出了加藤正夫的风采，细品起来颇有味道。
加藤身材矮小，体形纤弱，不大的脸上，鼻子和眼睛占据了可观的比例，非常引人注目，说起话来永远都是低声细语,是一个极为安静的人物。无论从哪个角度说来，第一眼看到加藤的人们，头脑中都很难浮现出职业杀手的形象。如果用颜色来形容，加藤给人的感觉更像是那种已经褪色、略略发灰的青蓝色，只是在此之外，人们多少还会有一点爽快的印象。围棋世界之外的加藤,其纤细的音色和不凡的格调,很容易让人联想到作曲家。
平时坐在棋盘前，加藤“职业杀手”的一面也不是随时可见的，多数时候依然是那样安静，那样柔和。不过，当加藤真正将全部身心投人一场大胜负,伴随无数变化图在头脑中起伏明灭，不可思议的妖异气氛就会逐渐在他身边飘浮起来。
说到体形，加藤正夫和坂田荣男颇为相似。当脑细胞贪婪地要求着周身的血液,坂田会因为烦闷而苦吟,同时指底却流出了绝壮的对局，这一点上，加藤和他也是非常相似的——当然，从另外一个角度，我们也可以说两人是完全不同的。
加藤双眼凝视着盘面,似乎看到了梦幻世界中的风情。偶尔,他的视线也会从对手的脸上扫过，只是眼神中绝对找不到侦察对手情绪的意思，而是显得非常凝重。简直是谜一样的视线。有时，他的口中还会不停地嘟嚷着什么。
总而言之,加藤的对局姿态是非常凝重的，旁观者可以感觉到他那种百分之百纯度的紧张感。在人们眼中,他思考的内容之深、之高，似乎是可以从他的身体当中一点一点渗透出来,弥漫在身周的空气之中。
一流的人们总是各有其独特的气质，加藤显然也是如此，仅仅战绩的统计是无法传达他的全部魅力的。加藤最初登上桧舞台，是昭和四十四年（1969年）的第24届本因坊战。当时，坐在卫冕本因坊林海峰对面的，是一位二十二岁的五段，史上最年少的挑战者，同时也是棋士对局姿态的模范。
我恰好在比赛的第5局担当观战记者，那时的一些情景即便现在也是记忆犹新。
对局之前，本因坊林海峰先到了赛场，而加藤则来得稍稍迟了一点，几乎是踩着比赛开始的时间进入了对局室。落座之后，加藤就开始和对方寒暄起来，他的坐姿非常端正，那种独特的姿态令人难忘，实在是堂堂正正、无懈可击。
这姿态不卑不亢，既没有丝毫志得意满的味道,也没有一点畏首畏尾的意思。加藤透出的,是年轻武者一般的清爽，给我留下了强烈的印象。
当时，加藤还住在木谷道场。一段时间内，我不时会到木谷家去做客,少年加藤修业的姿态那时就曾经映入过我的眼帘，那时我就能察觉到他身上大气勇决的资质。
昭和四十二年（1967年），只有二十岁的加藤四段进入了本因坊的循环圈，引起了爱好者的广泛关注。
当时，加藤还住在木谷道场。一段时间内，我不时会到木谷家去做客,少年加藤修业的姿态那时就曾经映入过我的眼帘，那时我就能察觉到他身上大气勇决的资质。
昭和四十二年（1967年），只有二十岁的加藤四段进入了本因坊的循环圈，引起了爱好者的广泛关注。
毋庸赘言，循环圈的大门只对一流棋士敞开，并不是那么容易就可以进入的。第一次、第二次、第三次,入选者必须在淘汰赛中连过数关，绝对不容许有丝毫的差池。尤其是到第三次预选的时候，包括前届陷落者在内，参赛的阵容已经是非常强大了。加藤之前，也曾经有一些新锐曾经冲到了第三次预选，但是在这里，他们突然撞上了中坚棋士的厚壁,纷纷头破血流。
决定对手的抽签诚然多少有些运气成分，但是要突破难关，没有真正的实力是根本就不可能的。加藤在三次预选中获得了十连胜，非常漂亮地越过了循环圈的门槛。当时的他，年不过二十，位不过四段。通算两循环圈，加藤所创造的入选者最低年龄和最低段位纪录至今也还没有被突破。
这一年本因坊战循环圈的成员为:名人林海峰、高川格、桥本宇太郎、藤泽秀行、山部俊郎、久井敬史，再就是已经升为五段的加藤正夫。
循环圈比赛的结果是林海峰以6胜1败的战绩获得挑战权，于昭和四十三年（1968年）的第23届本因坊战中再度挑战坂田荣男，经过七番胜负的热战,继名人之后将本因坊头衔也从坂田那里夺了过来。新出场的加藤战绩是3胜4败,未能保住循环圈的席位，但是他旋即从预选中杀了回来,并且于翌年四十四年（1969年）的循环圈战中脱颖而出，漂亮地获得了挑战权，要和新本因坊林海峰展开七番棋的较量了。
在这里，不妨先说一段小插曲。这故事发生在林海峰挑战坂田的第23届本因坊战第2局期间，地点是佐贺县川上峡的龙登园。
作为观战记者,我和对局者一起来到了赛场,在这里邂逅了加藤的父亲。加藤的父亲名字叫做清夫，父子两人的名字显然是来自加藤清正（译注:加藤清正(1562-1611),日本安土桃山时代、江户时代名将，先后追随丰臣秀吉和德川家康，为初代熊本藩主)。虽然用的是勇武者味道非常浓郁的名字,但是实际上，清夫先生却和儿子、棋士正夫一样，是一个非常安静的。
清夫先生曾经在福冈县经营过棋会所。我曾经在杂志上有一篇小文讲述加藤的故事，其中就涉及了这段往事。早在我去木谷道场做客的时候，关于正夫少年棋才的故事就时常会听到了。
我将清夫先生带进了对局室。在三十多分钟的时间里，清夫先生一直坐在那里，毫无声息地观战。在他眼睛的深处,坐在坂田对面的林海峰的身影或许已经和自己儿子正夫的身影重合在一起了吧。
不久之后的昭和四十四年(1969年）,加藤正夫真正登上了桧舞台。他以二十二岁、五段之身成为了第24届本因坊战的挑战者，与前一年战胜坂田的本因坊名人林海峰展开七番胜负的争夺。
林海峰霸业的起点就是成为第4届名人战的挑战者，并在七番棋中挑落了当时的王者坂田荣男。那是四年前的昭和四十年（1965年）,那时林海峰二十三岁，接受挑战的本因坊名人坂田荣男曾经有过一句名言：
“不会有二十多岁的名人。”
当时,坂田已经是本因坊五连霸了，继前一年零封高川格之后，这一年又同样千脆利落地击退了山部俊郞的挑战，更新了自己的本因坊挑战赛连胜纪录（自第18届至第22届，坂田最终达成了十七连胜的大纪录）。名人战上，坂田也刚刚在第3届击退了藤泽秀行的反扑。这时的坂田，正是霸者之位不动如山。林海峰夺得挑战权的时候，面对的正是一个如此强大的霸权。坂田的宣言是基于自己的确信，而这确信的基础正是他登顶的苦难路程。
然而,二十多岁的名人还是诞生了，而且诞生的速度远远超过了坂田的预想。就在坂田的眼皮下面，林海峰登上了挑战赛的桧舞台，而且一举击破了自己此前未曾—胜的坂田，夺取了名人头衔。
于是，坂田的王座开始动摇了，和他年龄悬殊如父子一般的林海峰一旦将名人头衔揽入怀中，就再也不肯让出，而且他还一战一战地和坂田持续角力，逐渐蚕食着坂田的牙城，最终彻底夺走了后者的王座。
林海峰在和坂田绵延的争夺中逐渐确立了自己的霸权，但是这时节，比他更加年轻、成长更加迅速的加藤正夫，从后面追了上来。
“比我还年轻的加藤先生，很快地向我发起了挑战,这种感觉的确让人心情不爽。”
这是第24届本因坊战之前林海峰发表的感想。击败大前辈坂田之后，林海峰走上了霸者的大道，开始接受别人的挑战了。以他这时的地位，这样的话的确是真情实感。
不过，林海峰的长处就在于他宽广深沉的包容力。坂田曾经说过不会有二十多岁的名人，而与坂田不同，林海峰的“心情不爽”显然是因为看到了比自己还要年轻的挑战者的力量。或者,我们完全可以说林海峰的表述是一种基于自信的反语吧。
和迎战年龄如子侄辈的挑战者的坂田不同,林海峰虽然同样面对后辈的挑战者,但是双方其实还算是同龄人，因此他一直能够以较为自然的心情去战斗，这一点是完全可以想象的。二十七岁,和二十二岁的年轻力量展开对决，第24届本因坊战正是在这样一种新鲜印象的包围中开始的。
对局场所的旅馆为两位对局者提供了最高级的房间，由最专业的服务员来照顾他们的生活。不过，对于两位对局者而言，多么豪华的待遇都是理所应当，不能称为豪华的。
本届本因坊战的第1局,按照惯例在箱根强罗的石叶亭进行，对于比赛已经非常习惯的女服务员为对局者准备了巨大的房间，这反而使入住的加藤感到非常困惑。
“我们睡觉的地方只有六叠(译注：日本传统，通常用榻榻米的数量来计算房间的大小），还要住五个人。”
要知道,加藤那个时候还住在木谷道场。一位已经要在本因坊战中争夺棋界天下的青年，所说的还是这样朴实的语言，听到这话的服务员马上就成为了加藤热烈的支持者。
这就是初次登上大胜负舞台的加藤，他将在第24届本因坊战中挑战和坂田死斗的第一人林海峰。面对着磐石一般的二枚腰，尽管加藤给世人留下了善战的印象，但是最终还是以2比4败退下来。
这一年的本因坊战,我在加藤获胜的第5局担任观战记者,而本届比赛的立会人是前—年的本因坊坂田荣男。早晨，在赶往大船户的对局场的车上,我恰好和坂田坐在一起，他把脸转过来，对我说了一句：
“现在，我也到了立会的时候了。”
（译注：日本围棋比赛的立会人大致相当于裁判长，但包含更多荣誉的味道，通常由德高望重的前辈担任，坂田去年还在同一比赛中出场，今年却戏剧性地转换了身份，故有此说。）然后就是一片寂静。
很快我们就到达了终点，来到对局场之后，坂田又说了一句似乎味道完全相反的话：
“立会这种事情，偶尔做一次也不错。这还是很有乐趣的,就把它当作一次旅行也好。”
真是经过十年死斗的男子汉的语言——这就是我当时的实感。
作为第24届本因坊战的立会人，坂田的另外一番话也给我留下了非常深刻的印象。四局过后，加藤已经是1胜3败被逼到了赛点，坂田对加藤的处境发表了自己的感想。
“就看黑番的这一局了。这一局要输掉，差距就拉大了。”
对于这句话的意味，我并没有立即想明白。加藤现在已经被逼上悬崖，之前的一胜三败，惟一的胜局正好是执白取得的，从我这业余爱好者的立场看来,加藤能够执白获得胜利,应该称得上善战了。
在大胜负中，无论黑番白番都是一样,这诚然是实情。不过,常识的角度说来，执黑总是几分有利。坂田的话，是从职业棋士的立场出发，他们认为，如果执黑不能爽快地获胜，则意味着缺乏稳定的力量。无论是在单败淘汰赛当中，还是在番棋挑战赛当中，假如执黑尚且难以取胜，那么力量的缺乏就是毋庸置疑的。
坂田的话让我领略到了业余爱好者根本想不到的思维方式。对此,我真是钦佩不已。
进而，我又联想到全部十番棋都悉数获胜的吴清源，这位围棋史上巨峰的强大恰恰也在黑番不败中得到了充分的体现。当然，黑番不败并不是说一局不失，但是只要黑番基本都能够获胜，而白番战绩能够做到基本持平，自然就可以达成完全制霸。这就是最好的证明。
当然，和没有贴目的十番棋不同,今天的头衔战是采用了黑番贴目的做法，但是尽管如此，黑番在一定程度上有利仍然是共识。执黑是否能够获胜,就是判断是否具有稳定发挥的力量的最好标准,从坂田这番话当中，我得以一窥职业棋士根本的秘密。业余棋手对黑番和白番的看法，对于胜负的理解，和职业棋士相比简直是判若云泥。
正如坂田所说的那样，加藤在第5局取得了干脆利落的胜利。这一局和八年之后加藤击败武宫正树获得冠军的第32届本因坊战第5局非常相似。加藤一反“职业杀手”的本色，从一开始就在受攻和逃跑,但是逃到最后反而以成功的防御取得了胜利。在逃的过程之中，加藤计算之精深让人仿佛看到了老师木谷实全盛时期的影子。即便到今天这一局也是加藤受到广泛肯定代表作之一。
这时，加藤的老师木谷实已经从现役引退,全力培养居住在新宿四谷三荣町木谷道场的约二十位内弟子。当然,这些弟子能够茁壮成长和美春夫人在生活起居上的精心照料也是分不开的。加藤正夫就是这些内弟子中之一。加藤作为本因坊战的挑战者漂亮地登场,将和林海峰进行胜负之争，此时,木谷胸中可谓百感交集。
当初，木谷实和吴清源比肩而为昭和棋界前期的领先者，留下了新布局等不胜枚举的业绩，然而他却始终未能坐上棋界最荣光的宝座。就本因坊战而言，他也是三度挑战三度败北。
加藤作为挑战者出发去参加比赛的那天早晨，木谷实带领着全体内弟子，从家门一直走到了大路旁，拍着手送心爱的弟子出阵，为他加油，为他祈祷。此时木谷实心中感慨无限，这一点自不待言。
昭和四十四年（1969年），加藤出战本因坊挑战赛，但是未能击败坚如磐石的林海峰。然而,就是从这一战开始,木谷一门的青年才俊们一个接一个地登上了桧舞台。
很快，已经搬出木谷道场的年轻一代的大师兄大竹英雄在同年秋天获得了十段战的挑战权，向坂田荣男最后的牙城发起了冲击，并在五番胜负中以三战全胜的表现获得了十段头衔。
所谓竹林时代这种说法其实很早以前就已经存在了，只是真正的竹林时代这个时候还没有开始，因此这种说法更像是一个美好的预言。现在,大竹获得了十段位,无疑使得这个预言更加令人信服。
之后，还是在同一年，日本棋院选手权战（天元战前身）的挑战权落入了与加藤同居一室的石田芳夫手中。石田和加藤几乎一样年轻,比加藤还要小一岁半。这一年，石田只有二十岁，再度刷新了正式比赛挑战者的年龄纪录。接受挑战的选手权者大平修三也是木谷门下的先辈。石田挑战胜利，获得了自己职业生涯第一个大头衔。
通算这一年的结果，先锋加藤败北，而二将大竹和三将石田获胜,分别获得了十段战和日本棋院选手权战冠军。只是，和七番胜负的本因坊战相比,五番胜负的十段战和日本棋院选手权战,其分量要相差不少。因此整体而言，大家仍然是混战的局面，木谷一门谁能够最先超越同侪，这时还是个未知数。
最终的结果现在已经是众所周知,石田芳夫最终技压群雄。两年后的昭和四十六年(1971年），晚加藤四年进入本因坊战循环圈的石田，一气获得了挑战权，而且出人意料地降服了林海峰，登临坊位。这一年,石田二十二岁，成为了史上最年轻的本因坊战冠军。
在本因坊战中出场的时候，石田的绰号是“电子计算机”。一流棋士大多都有各种各样的绰号,这也是对他们棋风的一种形容。其中石田的“电子计算机”可说是最脍炙人口者之一。这一绰号的出现恰好赶上了电子计算机时代的发轫，和社会背景有着很高的契合度,而且在爱好者看来，石田飒爽地登场，势如破竹地进击，这样的势头用电子计算机来形容是再贴切不过了。
诸如“高川的斗笠”、“治孤的坂田”、“林海峰的二枚腰”等等，这些都是爱好者耳熟能详的。他们都是桧舞台上的强者，展示自己华丽棋艺的同时制霸天下。作为一个时代的强者,他们在胜负世界中也展现出了自己独特的声音和形象。
加藤正夫的绰号职业杀手，也得到了爱好者的广泛认可，只是还没有石田的“电子计算机”那样风头十足。胜负的世界，归根结底要靠战绩来说话，是战绩决定了棋士的绰号。在华丽的桧舞台上，聚光灯始终追逐的,是“电子计算机”的身影，而同样获得广泛认可的“职业杀手”，则只能隐身在阴影之中，很长时间之内都给人一种稍稍落后一步的感觉。“电子计算机”在明,而“职业杀手”在暗。
(松谷、杜宇/译） |
