武云溥 发布时间： 2007-09-19 14:45 新京报
1999年，聂卫平开办了围棋学校，现在有一百多个学生在这里学棋。他在北京南三环的一座小楼里授课，以另一种方式继续他的围棋梦。
2007年9月5日，北京。
南三环外的一所小学，矮矮的小楼隐在周围的居民区里，看起来再普通不过。小学的校名很不起眼，却有几个大字悬于楼身，在斜阳下泛着昏黄的光泽：聂卫平围棋道场。
二十年前纵横天下的一代“棋圣”，如今便在此间授课。
1.办学校延续冠军之梦
虽已立秋，北京的天气还很闷热。三楼的一间教室里，吊扇飞转。聂卫平西装革履坐在棋桌前，衬衫领口只松开一个扣子，脸上泛着油光。二三十个穿T恤、短裤的孩子围立在他身旁，安静地看他和一个少年下棋。偶尔有孩子出去上厕所，也是蹑手蹑脚溜出门外，不敢出声。这些孩子大的有十四五岁，小的不过七八岁，有些个子矮的就坐在后面的课桌上，伸着脖子看棋盘。
屋里只有聂卫平低沉的声音：“这里空了一块，你想想该怎么办？”“精力集中，视野要开阔。”与他对弈的少年走错一步棋，聂卫平乐了：“这么走，你以为是百万富翁啊？”少年也不好意思了，满脸通红地挠头。聂卫平喝了口水，从桌上的烟盒里抽出一支七星点上，深吸一口，烟雾升起。他又皱起眉头看回棋盘，说：“人家是所得甚少，你这是毫无所得啊。”抬手再落一子。
1999年9月1日，聂卫平开办了这所围棋学校，面向全国招生。慕名而来的多是有一定基础、想成为职业棋手的孩子，现在有一百多个学生在这里学棋。像这样的训练课，聂卫平每周来上两堂，规定是两小时，但他常常要用整个下午。其余时间，由学校的其他老师代课。
两个三十来岁的老师在隔壁屋里聊天，感叹聂卫平精力充沛：“我昨天才跟他从外地回来，走了好几个城市，好家伙，我都累死了，他还能扛住。”
聂卫平则不认同这个说法：“我年纪大了，身体不好，咱们少说两句。”他下课后一脸倦容，呵欠连天，一屁股歪倒在沙发上。摄影记者请他再坐回棋桌前拍张照片，聂卫平老大不高兴，往桌前一坐，挺肚背手，昂头说：“你还指挥我啊？”
他依然是那个牛气冲天的“聂旋风”。
“你知道聂卫平是谁吗？”记者问一个学棋的小女孩。
“棋圣。”小女孩怯怯地说。
“你为什么要来学棋？”
“将来当世界冠军。”
2.北大荒磨练出的“境界”
聂卫平说自己不是天才，提起他的成长经历，有个不能绕过的关键词：北大荒。
10岁时，聂卫平就已经是北京有名的少年棋手了。他经常提起小时候和陈毅元帅下棋，陈老总想悔一步棋，被小聂卫平死死按住手不放的故事，聂卫平对这 个段子的解释是“没有陈老总就没有我的今天”。实际上真正教聂卫平下棋的是张福田、雷溥华、过惕生三位老师。张福田让小聂卫平第一次知道什么叫“人外有人、天外有天”，张老师让了17个子，小聂卫平还是输得一塌糊涂，从此戒除骄气，虚心向学。雷溥华传授给聂卫平扎实的基本功，而授业最深的是过惕生。1963年到1965年，过老就住在聂卫平家里，天天足不出户和小聂卫平摆棋。当时的国手陈祖德、吴淞笙、王汝南等人也常来聂家找过老讨教，聂卫平得以和这些职业高手过招，进步神速。
可惜好景不长，动荡的年月里，聂卫平到黑龙江插队劳动6年，下棋成了奢望。
“我1966年下乡，那时候横扫一切牛鬼蛇神，破四旧，围棋就属于四旧。”聂卫平说，国家围棋队都解散了，知青们下棋更是要偷偷摸摸的，他就曾经冒着大雪，偷偷跑了一百多里路，去找当时另一个有名的少年棋手程晓流下棋。两人关起门来鏖战五天，这几乎是他在北大荒仅有的摸到棋子的机会。能保持棋力不下降太多，就已经算不错了，聂卫平想。
谁知，1972年聂卫平回到北京，再找到那些高手下棋时，竟发现自己的水平大涨了一截。“1966年我参加全国比赛是分在丙组，丙组什么概念？就是一共60个人参赛，前20名在甲组，中间20名在乙组，我是丙组的第一名，也就是全国的第41名。”聂卫平说，当时陈祖德要让他两个子，可是1972年他就可以和陈祖德等人平起平坐了，有的老棋手甚至已经下不过聂卫平。“应该就是境界的提高吧。”聂卫平喜欢用“境界”这个听起来有点“玄”的词来解释围棋之道，类似于“顿悟”。“我一到黑龙江，就有一种‘天高地阔’的强烈感受。无垠的荒原，无遮无盖的蓝天，还有瑰丽的日出日落，给我强烈的震撼。当我重新坐在棋盘前时，就感到棋盘更广阔了。”
3.“聂旋风”一战成名
1974年之前，中国围棋受日本的压制，已近百年。中国围棋源远流长，经历代发展，至清雍正、乾隆年间达到鼎盛，其后转为衰落。1973年，日本围棋代表团访华，双方对局56场，中方仅胜14场。彼时放眼世界棋坛，也是日本棋手一统天下。1974年，日本代表团再次访华。这一年，聂卫平初露峥嵘。
当时率团来访的是日本高手宫本直毅九段，他连胜6场，锐气逼人。而中国队节节败退，当时的领军人物陈祖德、吴淞笙、王汝南、华以刚都败在了宫本直毅手下。第一次参加国际比赛的聂卫平很紧张，接连输给了苑田勇一七段和业余棋手村上文祥，只胜了久保胜昭二段。最后一轮比赛，原定由陈祖德继续迎战宫本直毅九段，安排给聂卫平的对手是日本女棋手柳内惠美子四段，但很多中国队员急了，纷纷要求领导换聂卫平对阵宫本直毅。因为当时在队内的比赛中，聂卫平已经胜过了陈祖德。
“我有抗拒女色诱惑的能力，还没输给过日本女棋手。”聂卫平说，胜柳内惠美子是没问题的，“但那次大家一定要我去和宫本下。”
12月9日，是宫本直毅的生日，他本想以七连胜的成绩给自己送上一份贺礼。不料这一天，10个小时苦战之后，他还是输给了聂卫平。
“完胜。”聂卫平说，“我没有给他一点机会，只知道他是日本的九段，我要赢他。”
两人后来成了朋友。日本富士通公司曾在广州举办过一次活动，纪念1974年的这场比赛。他们认为，聂卫平如果没有战胜宫本，这个人才可能就此埋没了。
时年，聂卫平22岁。此后4年中，这个年轻人蝉联4次全国冠军，并获得首届“新体育杯”冠军和首届世界业余围棋锦标赛冠军。1976年，聂卫平率中国围棋队访日，战胜了有“电子计算机”之称的日本超一流棋手石田芳夫，中国队也以27胜、24负、5和的总成绩，第一次战胜了日本队。1979年，聂卫平获得国家体委颁发的全国“十佳”运动员称号，中国围棋界把1975年至1979年称为“聂卫平时代”，日本棋界也称聂卫平是“聂旋风”。
4.擂台赛威震东瀛
虽然已经称霸国内棋坛，但聂卫平真正的巅峰岁月，却是八十年代的“中日围棋擂台赛”。
1984年10月5日，首届中日围棋擂台赛在东京鸣锣开战，中国队赛前的目标只是“请出小林光一就是及格，打败小林光一就是胜利，要是再能战胜加藤正
夫，就是历史性的突破”。比赛进行到1985年3月，小林光一出战后，连克中方六将。中国队只剩下主帅聂卫平九段，而日本队除小林光一、加藤正夫两位“超一流”之外，还有一位“终身名誉棋圣”藤泽秀行。东洋三大高手甚至拉手发誓，此战必胜，否则就削发为僧。日本棋院也透露消息，他们已经准备好了闭幕式的横幅，只待小林光一击败聂卫平之后，就宣布结束擂台赛，不再举办第二届。几乎没有人对聂卫平抱有希望。
1985年8月27日，上午9时。小林光一身着银灰色西装，出现在东京暖海庄会议厅，西装是围棋比赛的惯例穿着。聂卫平把大家吓了一跳，他穿了一身写有大大的“中国”字样的红色运动装，这身衣服居然还是向河北乒乓球队的一位女选手借来的。聂卫平说自己没想搞什么噱头，“我就是代表中国，要赢他。”
还真就赢了。
接着，聂卫平又完成了“不可能的任务”，连克加藤正夫和藤泽秀行，终于在1985年11月20日为中国队拿到了第一届中日围棋擂台赛的冠军。之后又为中国队连夺2届擂台赛冠军。
国人沸腾。聂卫平的个人声望也达到最高点，他的胜利和中国女排的“五连冠”一样，成为那个年代振奋中国体坛乃至国民精神的猛药。聂卫平比赛期间，上至国家领导人，下至平民百姓，无不为之牵肠挂肚。邓小平、胡耀邦、万里等领导人经常询问聂卫平的比赛情况，邓小平还亲自观看电视转播。为了让聂卫平放松一下，胡耀邦找他打桥牌，万里送他一个网球拍，彭真把聂卫平约到家里聊了半天黑格尔哲学。聂卫平的捷报让清华、北大等高校的学子们连夜游行庆祝。中国热爱围棋的人口从1984年的一千万激增到1988年的三千万，望子成龙的家长们也纷纷送自己的孩子去学棋。这些小棋童里，就有日后成长为新一代国手的常昊、周鹤洋、罗洗河等人。
很难说，究竟是竞技体育的举国体制成就了聂卫平，还是聂卫平引发了围棋运动的全民热潮，不过可以肯定的是，聂卫平无疑是这个特殊时代的受益者。1988年，国家体委破天荒地向聂卫平正式授予“棋圣”称号。时任国家体委主任的李梦华说：“授予聂卫平棋圣是我定的，那时聂卫平的水平应该是最好的。”
5.“大漠英雄最怕入京城”
聂卫平在中日围棋擂台赛上的表现为他赢得了“聂旋风”之称，也造就了他的辉煌时代。
1987年，聂卫平在首届应氏杯上输给了曹薰铉，开始走下坡路。
聂卫平和常昊、古力、周鹤洋等弟子合影，作为当年的偶像，他深深影响了下一代棋手的成长。
“聂老师身上有一种霸气，他的心理状态特别好。”常昊说，“这种性格最适合做主帅，有一种舍我其谁的气势。”然而，聂卫平后来为什么不复当年之勇了？以故著名学者沈君山对此有过一番论述：“大漠英雄最怕入京城，每每被红粉世界消磨掉锐气。离开北大荒以后的聂卫平，棋艺逐渐失去了原味。”中日围棋擂台赛后，聂卫平成为万千国人心目中的“民族英雄”，开始接受四方“朝拜”，应酬络绎不绝。聂卫平和孔祥明、王静的两段婚姻也是公众关注的焦点，家庭生活的不稳定，被认为是导致聂卫平状态不佳的原因之一。关于这些往事，聂卫平已不愿提起。如今陪伴在聂卫平身边的女人是他的第三任妻子兰莉娅，体育专栏作家王俊戏称：“三次婚姻有两次让老聂在十字街头倍感迷茫，终于，在‘贵州小兰’的悉心呵护之下，老聂的婚姻与家庭之路开始‘收官’。”
屡出“昏招”也是聂卫平郁闷不已却又无能为力的怪现状，他的解释是“身体太差”。聂卫平有先天性心脏病，即使在他赴日打擂的那几年，随行的装备中也必有硕大的氧气瓶，以致机场安检常有麻烦。每到比赛关键时刻，聂卫平说自己的心跳都能达到每分钟170下，脑供血不足时，就会犯下不可思议的低级错误，白白放跑即将到手的胜利。
但是，55岁的聂卫平还在下棋，还在参加大大小小的比赛。
“能战胜我的人，还没出生呢。”聂卫平说。
采写/本报记者 武云溥 |
