天马行空

[黑白无间道·聂卫平(6)]自己是昏招 别人掏茅坑

自己是昏招 别人掏茅坑

　　回去整理录音的时候，我发现老聂说话确实很有意思，夸张而又实在，搞笑而又朴实，有人说他口无遮拦，心无城府，率性天真，也许都有点吧。忽然发现，对老聂的任何描写都是苍白的，原汁原味记录他说过的话，给他充分表达自己的空间，比自作聪明地描述他更为准确。　　

　　“我不出昏招，就是天下第一”，以及“滔滔江水”之说，这两句话后来演变成老聂“臭名昭著”又常能引起人发笑的口头禅，和我说这些话的时候，老聂是专心而认真的，有着绝对的自信。
　　
　　我一直没想清楚，也不敢苟同他的观点。昏招不就是犯错的一种吗？高手过招，很大程度不就比谁犯的错少吗？聂老您犯的错叫昏招，别人犯了错就是技不如您，不看胜负结果，光听一面之词，您凭什么就一定会比别人强呢？
　　
　　我觉得他有点糊涂了，于是追问了一句：“您所指的昏招是什么定义？”老聂说：“是停电的感觉，脑子里一片空白，完全不知道自己在下什么棋。”
　　
　　别人不投，最后扳回，老聂气愤地说：“我早就赢了，他早该投了，就是死撑，掏茅坑，专门等我出昏招。”
　　
　　这种思维简直可以用混乱或霸道来形容，棋没结束，怎么可能算是赢呢？
　　
　　如果是聂老您有机会，还能把局面捞回来，只要规则允许，凭什么要投呢？换言之，将心比心，您觉得还有希望，会心甘情愿认输吗？对于您来说是机会，对别人也是平等的，而机会对于年轻人来说多么重要。投与不投，只要没有违规，这是别人的权利，难道只准老聂有权利，而别人就不应该有权利吗？
　　
　　在老聂的思维观念里，自我意识是很强烈的，这些问题上，他是不会换位思考的，他把失败的原因都归结为昏招。准确地说，老聂所指的昏招，只能是部分昏招，而另一部分则是身体原因。
　　
　　现代围棋经过几十年的发展，博弈的感觉已经发生了很大变化。老聂那个时代棋手，其所长更多的是大局意识和形势判断，计算所需要的高度和深度一定不如今天的围棋。
　　
　　如果以他老眼昏花的50多岁高龄，要和年轻人比计算，应该是没有什么优势的。算不过别人，不能都归结为昏招吧。我甚至相信，很多时候是想也想不清楚，弄也弄不明白，脑子里晕得呼时，一个随手，于是昏招就发生了。聂卫平有先天性心脏病，部分昏招与体力不支有关系，如停电般发生了脑子短路，这也是正常现象。
　　
　　老聂总把这些“理论”挂在嘴边，也成为媒体报道、棋迷讽刺的一个作料，渐渐地，演变为魔化老聂、娱乐化老聂的一部分。实际上，从这些年对老聂采访经历来看，真实的老聂某些方面并非媒体描述的那样妖魔鬼怪，但有些方面可能比想象的还要糟。

　　摘自新书《黑白无间道》（北京青年报/郭婷婷 著 北京出版社出版 各地新华书店有售）

天马行空

[黑白无间道·聂卫平(5)]如不出昏招 李曹不是我对手

如不出昏招 李曹不是我对手

　　
　　郭婷婷：曹薰铉与您年龄相仿，当年棋力不如您，现在曹薰铉一共拿了至少8个世界冠军（2003年三星杯夺冠之前），以至于中国棋迷都说聂马早衰（1989年应氏杯决赛，聂卫平不敌曹薰铉，曹薰铉首次获得世界冠军，该比赛被认为是韩国围棋和聂卫平本人的转折点）。
　　
　　聂卫平：我和曹薰铉的共同点就是对围棋的追求，不同点是所处的环境大不相同。另外他的身体比我好得多。曹薰铉在韩国的下棋环境比我好得多，他很专心，我会因为各种事务分心。
　　
　　郭婷婷：什么事务让您分心？
　　
　　聂卫平：各种各样的问题，我没有以前用功，也没有曹薰铉那么专心，身体原因占了很大因素。可能所有中国棋手中，再也找不到比我身体更差的，我有先天性心脏病，比赛的时候不仅需要战胜对手，还要战胜自己，我的昏招天下第一，谁都比不了。
　　
　　郭婷婷：出昏招的时候是什么感觉？
　　
　　聂卫平：停电的感觉，脑子里没有任何信息，一片空白，举起棋子不知道落下的是什么地方，事前没有任何预感，不知不觉就发生了，所以以前我老吸氧。正常人吸纯氧会头晕，我吸着正好。
　　
　　郭婷婷：您昏招的定义是什么？整盘棋犯点小错是难免的，不可能做到那么完美，别的棋手也有犯错的时候。
　　
　　聂卫平：我的昏招会令普通业余棋迷耻笑，他们都不会走成那样。
　　
　　郭婷婷：什么时候发现自己有昏招的？
　　
　　聂卫平：一直都有，从年轻的时候就开始，现在几乎盘盘都出现，尤其是后半盘。我控制不了，这个让我很痛苦，我知道不是技术原因，是身体上的原因。有人说我是在找借口，他们不了解我的身体状况。
　　
　　郭婷婷：想过什么办法治吗？
　　
　　聂卫平：以前吃点药、吸氧。非典之前，从湖北来的于大夫帮我治了两个星期，感觉有效果，那两个星期我没有输过棋，他主要是按摩，不开药。于大夫放下老家的工作，一直陪着我，我挺过意不去的，加上赶上非典，就让他先回去了。比赛的时候，如果有人在旁边经常督促着我吸点氧，封盘时有人照顾一下，可能我的发挥会好一些。
　　
　　郭婷婷：我曾经听一个跟您关系一般的棋手说，您的棋才天下第一，是曹薰铉不能比的。
　　
　　聂卫平：（笑）这一点我有绝对自信，技术上他们都不是我的对手，棋才方面也是一样，我追求完美、漂亮的棋局，像滔滔江水一样将对手淹没，被我蹂躏过的人很多。关于棋才和技术，的确没有讨论的必要。要不是昏招害了我，曹薰铉、李昌镐，他们早就不是我的对手了。

　　摘自新书《黑白无间道》（北京青年报/郭婷婷 著 北京出版社出版 各地新华书店有售）

天马行空

[黑白无间道·聂卫平(4)]别人说什么 我不在乎

愧对孔祥明 第三次婚姻是收官

　　
　　下面记录的是那天清晨有趣的谈话：
　　
　　愧对孔祥明 第三次婚姻是收官
　　
　　郭婷婷：我刚读完孔老师（孔祥明八段，聂卫平第一任妻子）的《我情我心》，作为女同胞，我很同情她，她很不容易。
　　
　　聂卫平：前两天有记者问我是不是看过那本书，有什么感想，我很烦，他们明知道我不会看，还要问我。（停顿，看我）书里说了些什么？
　　
　　郭婷婷：孔老师认为，婚姻破裂双方都有责任，她对自己年轻时候的一些做法很懊悔，对您的很多行为表示痛斥和谴责。
　　
　　聂卫平：比较客观，说的是事实。（停顿、思考）我一直觉得愧对孔祥明和骢骢（聂卫平长子，原名聂云骢，现名孔令文，日本棋院四段棋手），媒体上已经把当年的事情说了很多，但情况不完全是那样的，离婚前很长时间，我和孔祥明的婚姻就已经死亡了，原因很多，我不认为责任完全在我，但很多秘密只能永远埋藏在心底。孔祥明是个很好的人，祝她今后永远幸福，希望媒体的报道不要对她造成任何伤害。在王静（聂卫平第二任妻子，歌唱演员）这件事情上，我觉得自己太男人，太负责了。王静已经怀孕，我要为还没出生的孩子负责，要为王静负责，除了离婚，我没有别的选择。
　　
　　郭婷婷：那您这么做是不是就对孔老师和孔令文负责了呢？
　　
　　聂卫平：（瞪眼，不说话）。
　　
　　郭婷婷：前段时间我写了一篇《孔令文眼中的父亲》。（孔令文是聂云骢后来改的名）
　　
　　聂卫平：是聂云骢！他说我什么？我不在乎不相干的人如何议论我，但我喜欢的人和亲人怎么看我，我还是很在乎的。
　　
　　郭婷婷：最近您生活得怎么样，小兰姑娘（聂卫平的第三任夫人）对您好吗？
　　
　　聂卫平：小兰是贵州人，我认为她各方面都很好，无论人品还是形象，有了她，我非常知足。她管我管得很严，一般我外出比赛，她都跟着我。我觉得自己是个很有责任感的人，也希望这次婚姻是我的收官之战。
　　
　　郭婷婷：怎么负责，您有具体的计划和做法吗？
　　
　　聂卫平：（瞪眼，停顿）具体怎么做我也说不清楚，但我心里的确是这么想的。
　　
　　郭婷婷：为什么大家对您的生活和感情问题这么关注，议论这么多，您想过这个问题吗？
　　
　　聂卫平：我做什么事情从来不在乎别人说什么，无所谓。
　　
　　郭婷婷：您觉得自己是个什么样的人？
　　
　　聂卫平：我是个有争议的人，很多人说我是好人，也有很多人说我是坏人，这是两个极端，要不就特别好，要不就特别坏。（停顿）你听到了什么，是好的多还是坏的多？
　　
　　郭婷婷：棋方面好的多，其他坏的多。
　　
　　聂卫平：说我有问题那是他们的事，我觉得自己没什么问题，我发誓一辈子不做违心的事，不昧着良心说话，别人说什么，我不在乎。我可以自豪地说，我绝对不是个自私的人。
　　
　　做个布道者没我他们不行
　　
　　郭婷婷：我见过您在棋圣道场讲课的情景，100多人挤在条件很一般的教室里，您满头大汗，讲得快虚脱了，一个执着的布道者，这一点我很欣赏您。
　　
　　聂卫平：没办法，谁让我的棋比他们的好呢？比人家好就要教人家。不教他们，他们怎么能进步呢？
　　
　　郭婷婷：心灵里存在这么一份美好是很幸福的。
　　
　　聂卫平：这是我义不容辞的责任，没什么好说的，只要我能讲得动，我会一直坚持下去，普及围棋是我应该做的。
　　
　　郭婷婷：聂卫平围棋道场是什么性质的机构，您在里面担任什么角色？
　　
　　聂卫平：公司吧，有总经理什么的，我只管教棋。每周去两次稍微有难度，我争取每周至少去一次，非典期间去得比较多。
　　
　　郭婷婷：听您说起棋，比任何话题都认真。
　　
　　聂卫平：说到棋的时候，我觉得自己特别高大，在其他方面，我只是个普通人，某些方面，可能我还很庸俗。
　　
　　郭婷婷：自称是您学生和弟子的人有很多，到底哪些是真的？
　　
　　聂卫平：他们师兄弟之间都应该清楚，大概有8到10个吧，至于别人，随便怎么说吧。
　　
　　郭婷婷：您认为徒弟中谁的棋最厉害？
　　
　　聂卫平：常昊吧，你认为呢？

　　摘自新书《黑白无间道》（北京青年报/郭婷婷 著 北京出版社出版 各地新华书店有售）

天马行空

[黑白无间道·聂卫平(3)]老聂吃了几个人的螃蟹

孔老极不自在 老聂吃了几个人的螃蟹

　　
　　晚饭的时候，聂卫平果然很认真地在他身边给我留了个座位，这个举动有点让我吃惊，虽然只是一件小事，让我觉得老聂还是蛮守信用的。坐定后，我更惊奇地发现，我们俩的座位正对面坐着一位久违的女士——聂卫平的第一任妻子孔祥明。
　　
　　孔老整个饭桌上的表现可以用极不自在来形容，而她在个人自传中描述：已经把过去的痛苦放下，不在乎外面发生什么。在我看来，这些话多少有不符实际的成分，很多事情一定是忘不了的。
　　
　　我观察到的孔老：她根本不正眼往前方看，因为只要她正眼，一定能看到老聂，而她总要斜眼看周围的人，时间长了，难免感觉有点奇怪。
　　
　　在孔老的自传中，她多次表达不喜欢记者，我想可能媒体曾经对她有过伤害。上世纪80年代末、90年代初，就在媒体大吹特吹这对夫妇如何模范时，这个小家庭的风暴已经演变成冷暴力，两人到了交流困难的程度，最后只好离婚了。
　　
　　到上海之前，圈内人士提醒我：“孔老既不喜欢记者，也不喜欢记者叫她‘聂卫平的前妻’。”我努力回避去想“聂卫平前妻”这个称谓，但后来我发现，在孔老发表的一些文章中，她自己使用了这个字眼，让我百思不得其解。
　　
　　那顿饭，孔老象征性地动了几下筷子，大约15分钟后，离席而去。她吃得真少啊，那么瘦，胃口还不佳，也许就是心绪不佳，谁知道呢。而这边的聂卫平却大嚼螃蟹，吃了一个又一个，我是不吃螃蟹的，我的那份聂老吃了，孔老提前走了，估计聂老多吃的那几个里，还有孔老的呢。
　　
　　比赛间隙，在聂老的邀请下，我多次与聂老共进午餐和晚餐，聂老上海朋友来酒店接他出去喝酒，也捎上我作陪。那次比赛，老聂的搭档是于梅玲，他们俩要共同下完若干盘棋，两对棋手、4人完成棋局，是谓混双赛。
　　
　　老聂抱怨于梅玲的棋下得太臭，输得郁闷，自己一点使不上劲，出去喝闷酒。也可能是因为年纪大的人喜欢喝点酒，输棋便成为喝酒的理由。
　　
　　晚上，老聂闷头灌下大约半斤多白酒，但没有一次举杯邀请别人同饮，他说：“干嘛劝酒，想喝就自己喝呗。”他把喝酒更多理解成一种身体需要，而不是调节气氛或交际的手段。
　　
　　喝完酒，照例吃完螃蟹和生鱼片，老聂抹抹嘴，恶狠狠地说：“明天就会赢棋，肯定是我们拿冠军，你信吗？”我说“相信”，但这个回答是敷衍他的。
　　
　　事实上，我不相信一个喝得晕晕忽忽，打游戏到半夜，第二天正常比赛的棋手还能保持很高胜率。这样的人，这样的做法，如果赢了棋，对其他用功棋手来说是不公平的。
　　
　　没想到，第二天，老聂和于梅玲开始赢棋了，并一直赢到最后，直到拿了冠军。后来，我逐渐理解到，老聂曾经达到过相当的高度，注定他不可能是一只软柿子。不管什么样的战绩，都不是意外的，因为他本身具备非常雄厚的实力。当然，下混双赛，运气和配合成分要多一些。
　　
　　白日鏖战沙场，晚上夜夜笙歌，时间在一天天在流逝，我的工作始终未能完成。我采访的心情急切，而又极度无奈。在我看来，这似乎是两个人的较量，更犹如我和老聂下的另一盘奇怪的棋。煎熬中，放弃的念头在比赛接近尾声时慢慢从心底里升了起来。
　　
　　有一天清晨，聂老和我一起吃早饭，我甚至带了采访本到了餐厅，但谈得非常不投机，各自散去。那个瞬间，我想这个采访就彻底放弃了，准备收拾行李，第二天离开。刚回到房间，聂卫平给我房间打电话：“你不是要采访我吗？来吧！”
　　
　　也许，他动了恻隐之心……
　　
　　这次采访很顺利，末了，我向聂老请示：“这个谈话是否有我需要注意或删节的地方？”聂卫平说：“我要么不接受你采访，一旦接受了我就会实话实说。在我这里，只要是事实，你都可以随便写，不要有什么顾忌。”
　　
　　这道圣旨让我心头愉悦，不是谁都能如此坦荡，能说出这样的话。以我的经验看，就算写的是事实，也常会被找茬，这种情况在写围棋报道中也发生过。
　　
　　老聂是有这样的境界，不太在乎别人写过他什么，可近年来他的记性实在不敢恭维，他自己说过的话，很快就会忘记，而你又当作新闻来写，被他发现，他会说你“胡说八道”。这也提醒我，和他谈话，光做笔记已经不行，需要使用磁带录音机，以便保存。

　　摘自新书《黑白无间道》（北京青年报/郭婷婷 著 北京出版社出版 各地新华书店有售）

天马行空

[黑白无间道·聂卫平(2)]没人敢透露他的电话

和聂卫平一次有趣的谈话

　　
　　作为围棋记者，接近聂卫平，了解与他相关的一切背景资料，并采访他，是我必须要做的功课，从无法靠近，到能让他快乐地接受采访，其间走过了相当长的过程。
　　
　　在最初跑围棋的几个月中，每次聂卫平有重大比赛，我都到场，开始落子时我站在他旁边观察，到复盘时再有机会看看，如此而已。
　　
　　聂卫平从来不正眼瞧周围的人，好多次问题刚提出来，他已经甩头走开，不知道是对记者的讨厌还是就懒得回答假装没听见。你在他的身边，永远都无所适从，你永远不知道什么时候应该提出什么样的问题，似乎除了惊艳的美女和棋盘上的厮杀，很少有外物能激起他的兴趣。
　　
　　有一次在围棋部，听到工作人员兴高采烈地聊天说，过年到聂卫平家中，聂卫平的第三任夫人兰莉娅亲自下厨，做了一桌的贵州菜。
　　
　　我好奇地问，菜是否好吃？工作人员告诉我，不管好不好吃，那也是聂夫人一盘盘亲手做出来的。我觉得挺乐的，聂卫平娶了一个会做菜，而且愿意做菜的夫人，也算他半百之年寻到的福分。
　　
　　于是，我当即与围棋部提出，想采访聂卫平，能否行个方便，给个电话，或者帮联系一下。得到的答复是坚决的拒绝。
　　
　　刚才还谈得正在兴头的工作人员马上脸色严肃，并明确地告诉我：“我确实有聂卫平电话，但不能给你，要他不愿意，怪罪下来，谁担当得起？”其他人的反应基本上是一样的，没有人愿意帮这个忙，也没有什么正当的渠道，可以堂堂正正地采访到聂卫平。也难怪，聂卫平的脾气谁也摸不准，没人敢轻易当这个采访介绍人，这也是很正常的。
　　
　　几个月的努力，无功而返……
　　
　　2003年6月，我终于等到了一个机会，聂卫平要去上海参加男女混双赛，他的前妻孔祥明也会去。
　　
　　飞机在上海虹桥机场落地后，我意外地发现，聂卫平竟然和我是一架航班，当时中国棋院陈祖德院长也在这架飞机上。从入道至今，陈老始终对我无微不至地关怀照顾，让我万分感激，看到我只身拎着大箱子赶往赛场，陈老热情地邀请我和他们坐一辆轿车同行。
　　
　　车不知道是谁的朋友派来的，也许是陈老的，也许是聂老的，开车的是一位漂亮女士，她与两人同时寒暄。
　　
　　行李放好，聂卫平拉开车门，一屁股坐在了前排座位，身体马上占满了整个座位。从身体语言上看，他似乎在说：“谁让我胖，我就得坐前面。”看到这个动作，我当时又想乐，不管怎么说，聂卫平只是中国围棋协会副主席，陈祖德老师年纪比他大，官也比他大，是协会主席，时任中国棋院院长，可只有我们这些俗气的记者才会在乎领导什么的，在老聂眼里，才不管这一套呢。
　　
　　聂卫平落座后，陈老马上和我钻到了后面的车位上，后面还有一个人，坐着有点挤。但陈老似乎也习惯了老聂的行为举止，早就无所谓了，一路上乐乐呵呵地，没什么反应。
　　
　　只有真正和老聂坐到一部狭小的轿车里时，他才注意到我。好像对我印象不坏，和我聊天，并说了些共进晚餐之类的话，我也就一听而过，谁知道这些人心里到底怎么想的。

　　摘自新书《黑白无间道》（北京青年报/郭婷婷 著 北京出版社出版 各地新华书店有售）

天马行空

[黑白无间道·聂卫平(1)]从民族英雄到娱乐明星

聂卫平：从民族英雄到娱乐明星

　　有那么一个人，他从来没有拿过世界冠军，以后估计也没什么可能了，但他却因为对中国围棋不可磨灭的贡献被誉为“棋圣”。他也是迄今为止，中国围棋历史上唯一“棋圣”头衔获得者，他就是——聂卫平。
　　
　　聂卫平九段，日本机场海关一度一看面孔就放行的人，曾经是很多中国人心目中的“民族英雄”，在中国围棋整体实力落后于日本的上世纪80年代，聂卫平凭借一口为民族争光的气，“中日擂台赛”上风卷残云——11连胜！
　　
　　聂卫平告诉大家一个真理——下围棋绝对不是打群架！
　　
　　“钢铁大门”的他，以实际行动彻底粉碎了日本“六超”神话，尤其是在擂台赛上，就像今天韩国的李昌镐，只要有他在，比赛的最后胜利绝对不能以谁人多，或者以概率来预测，胜利只决定于他的状态，这是绝对精神领袖的气质。
　　
　　最值得一提的是，聂卫平为中国围棋事业创造了一个庞大的爱好者队伍。如果中国棋迷有3千万的话，可能有1/3多的棋迷是因为聂卫平而喜欢和痴迷围棋，并把这个爱好传染给身边人，以及下一代。
　　
　　即便今天，江河日下的聂卫平仍然拥有非凡的号召力、影响力，他在棋迷中的受关注以及受拥戴的程度，依然是其他任何棋手不能比拟的。
　　
　　今天的聂卫平有那么一点像踢足球的马拉多纳，从一个巨星慢慢地演变为娱乐明星。
　　
　　现在的棋赛，只要聂卫平一出场，仿佛就不愁找不到新闻点，他下的棋，他说的话，他打个哈欠或者跑步上厕所，好像都能让记者们找到搞笑的猛料，而记者们无论写什么，也无论怎么写，有关聂卫平的新闻也总能保持很高的点击率。
　　
　　棋迷们无论痛骂他、贬损他、还是讥讽他，或怒其不争，哀其不幸，都很少有人是出于真正的厌恶，绝大部分人还是因为喜欢他而热衷于讨论他。
　　
　　聂卫平实在算得上中国围棋的一大景观，是那么个说不清道不明的人物，可爱而又可恶之极。
　　
　　我不是聂卫平忠实的追随者，我只是一个普通的记者，是新闻忠实的记录者。在此，我愿意以一颗平静的心，给您讲述我见到的聂卫平，或许片面，或许不够客观，但却是我内心真实的感受。

　　摘自新书《黑白无间道》（北京青年报/郭婷婷 著 北京出版社出版 各地新华书店有售）