本帖最后由 天马行空 于 2020-11-24 08:51 编辑
2020年11月23日 15:27 体育综合
（文章转自头条号：一个奶爸的谈情说爱）
（一）
柯洁之于围棋，不亚于张继科之于乒乓球，争议性、话题性、关注度让他们赋予这两项运动更大的个性。张继科的巅峰已经过去，但无可否认的，是明星人物对于传统项目的推动作用。
记得17年鲁豫在采访刘国梁的时候，当时的比赛是“地表最强12人”，刘国梁说了句我们不缺冠军，因为场边的解说都是大魔王王楠和张怡宁这样的。那乒乓球缺的是什么？
缺的是关注度，刘国梁说过把队内的选拔比赛搞成像演唱会一样，他也很有压力。但谈起很多不懂球、会看球、为了追星的非球迷时，他又笑开了花，因为他们就是这项运动的土壤。
如何吸引年轻观众，是这个不懂球的胖子关心的最大问题。而这个问题，何尝没有困扰到中国围棋，如果乒乓球属于独孤求败后的缺乏悬念，那围棋就是曲高和寡后的应者寥寥。
柯洁在参加两期的《吐槽大会》里，透露出满满的羡慕之意，一次是在说张继科，讲了女粉丝和挥舞电棍打CALL的保安，高喊“科科”的时候，他说听起来，好像在叫我。
还有一次是在说电竞，讲围棋比赛比电竞的关注度差的太多了，问了个很扎心的问题，上次看围棋比赛是什么时候？换台换错的时候，还调侃可以给围棋加皮肤，加符文。
这种吐槽的玩笑话，其实也在真实地反映出一种焦虑。电竞大潮下，特别是在电竞界职业化和商业化大获成功的今天，传统项目将何去何从？乒乓球联赛都因为商业价值的缺乏，从13年开始找不到冠名赞助商，开始裸奔。靠着老一辈企业家情怀和一小撮人的兴趣爱好，围棋联赛还能走多远？
刘国梁想的是提高比赛的观赏性和娱乐性，通过新媒体和粉丝经济进行造星运动，从而增强项目整体的曝光率，这还是在世界乒乓球人口远大于围棋人口的情况下。中国围棋也不缺世界冠军，问题还是在推广，曾经搞过几个围棋加综艺的形式，结果都不理想。
反而都不如柯洁拿个斗地主冠军，签约某鱼玩王者荣耀直播，至于超越古力成为中国最年轻的八冠王，也比不上他宣布无限期退出微博来的轰动的多，话题和争议让他为围棋带来了不同的关注。
当告别围棋的沉稳和高雅，加上年轻人特有的躁动和轻狂，被说成是网红的柯洁，或许才是围棋重新崛起的希望？今天就来聊聊这个看似应运而生，但却口无遮拦的狂妄少年的黑白人生。
（二）
柯洁下围棋，是因为父亲的夙愿，或者说是自己的宿命。
他的父亲经历过80年代的中日擂台赛，那时正是棋圣聂卫平靠一己之力力挽狂澜的年代。84年的第一届，在被逼到悬崖边的时候，一穿三，其中包括刚获得“十段”头衔，一人独挑六人的小林光一，实现“本因坊”三连霸的加藤正夫，以及日本棋圣藤泽秀行。当时举国欢庆，号称不亚于女排夺冠的胜利，刚读大学的柯爸也在庆祝的人群当中，从此接触围棋。
而86年第二届聂卫平的绝地反击一穿五，更是充满个人英雄主义的传奇色彩，其中包括开创了宇宙流的武宫正树，当年他在中国的知名度不亚于后来的乔丹，以及和大竹英雄下的那盘“滴血的名局”。刮起的那股风潮，造就了一大批围棋棋迷，而柯爸也是其中一个，只是他更加沉迷，一度还耽误了学业。
这个爱好在毕业，回到老家丽水参加工作后也没扔下，经常没事就喜欢找当地的业余3、4段棋手切磋，结果被让四子还输得很惨，这让曾经在大学称霸一系的柯爸难以接受。
看书、打谱、实战、复盘，凭着一股不服输的劲头，硬是让他在业余棋手圈子下出了名堂，为此他还特意和妻子开了个围棋馆，但也就仅此而已了，最多到过业余四段。
那时他在输棋以后的口头禅，都是“我虽然下不过你，但我儿子能赢你！”。而柯洁在娘胎里听到最多的，就是棋子落在棋盘上清脆的声响，连他出生后的玩具都是围棋。
在他幼儿园的时候，柯爸就给他报了围棋兴趣班，但他的兴趣全在隔壁的拉丁舞班里头，因为他觉得特别酷。但却被告知像他这样肥胖型的孩子不适合跳舞，让他很是郁闷。
柯爸那时经常跟他讲棋圣聂卫平的丰功伟绩，以及吴清源大师统治日本棋坛17年的故事。而现实是，90年代后韩国棋手称霸棋坛，继有曹官子之称的曹薰铉之后，石佛李昌镐开启了他的统治时代，而不败少年李世石也开始崭露头角。
有一连串韩国棋手压制着中国棋手，有天才少年之称的常昊被常年压得抬不起头，被戏称“万年老二”，而刚出道的古力被狠命地按在地上摩擦，让小柯洁觉得这么输特别丢人。
在他幼小的心里，觉得特别憋屈，所以他跟柯爸说他要学棋。这让柯爸喜笑颜开，但还是郑重地问了一句，怕不怕苦？
我不怕，我要为国争光。在小柯洁斩钉截铁回答的那刻，套句很俗的话，命运的齿轮开始慢慢转动。
（三）
柯爸找来了当地的第一棋手做柯洁的启蒙老师，那时的他就展现出强大的胜负欲，经常和比他大的孩子过招，输了棋，一边哭，一边还要再摆棋，赢了才肯离开棋室，不然晚上睡觉也要琢磨。
这种超越年纪的执念，让他很快就成为了棋室里的香饽饽。和老师郑一兵的一盘让子棋，更是引起众人围观，最终他受让三字逆风翻盘，那时很多人和柯爸说小柯洁前途不可限量。
柯爸听过后一下就上了心，一直在琢磨是否该让小柯洁去走上更大的舞台。直到7岁的他获得了浙江省少儿围棋赛乙组冠军，这让犹豫的柯爸下定了决心，直接把他送到了北京的聂卫平道场。
那时年幼的他还不知道什么是背井离乡，都是初来乍到的新鲜劲，特别是想到要和棋圣聂卫平见面，让他一度还很紧张。事实证明，都是小孩子的胡思乱想，就是所围棋的寄宿学校。
少儿冠军的少许优越感，没多久就被打击的体无完肤，当时天才很多，比如范廷钰，还有很多大孩子，他上来就被分到了最差的班，而且经常因为下棋太快，在输掉比赛以后被要求在楼道里罚站。
而让父亲心心念念的棋圣，也只有周六会出现在道场讲棋，他有时能扒开人缝看上一眼。学校残酷的竞争，每天只有输和赢的集体氛围，让年幼的他特别想家和父母。
但柯妈却不能陪在身边，因为每年5万的学费对他们家也是个不小的负担。柯妈每个月会抽一天去看他，每次离开都需要连哄带骗，而小柯洁每天都会排很长的队打公共电话，只为听到父母的声音。
那段时间，柯妈带给他的漫画《棋魂》成了他童年生活里的唯一慰藉，道场里的很多人都羡慕进藤光，想成为塔矢亮，只有他满脑子地想成为藤原佐为。
而这个想法，在古力06年拿到自己第一个世界冠军的时候，意气风发地在道场讲棋时发生了改变，他想成为古力一样的世界冠军，还特意把这个念头告诉了父母，那是他第一次定段赛之前。
事实证明，定段赛果然是业余到职业的天堑鸿沟，难度超过考清华北大，第一年柯洁拿了倒数第二，第二年直接倒数第一，柯爸劝他回去上学，因为希望实在渺茫。
我下次一定会赢回来。尽管输得心灰意冷，但小柯洁不甘心就这么放弃梦想，他哭着向爸妈保证。
（四）
那些年走过最深的路，就是爸妈的套路。柯爸的激将法很成功，其实那时最怕的，是小柯洁真的卷铺盖回家。
因为棋力差，小柯洁在道场很受冷落，加上爸妈的刺激，一发狠连文化课都不补了，成天就泡在网上下棋。所幸08年前，边锋、TOM等棋牌平台发展繁荣，加上那时的比赛少，棋手多，有大批的业余高手泡在网上，让他能够不断地锤炼自己。
后来有人分析过，中国围棋一冠群的崛起，有很大一部分的原因，是因为互联网的进步，中国围棋95后的崛起，建立在网上远超前人的对局量，而小柯洁是最早吃螃蟹的那个人。
凭借着除了吃饭、睡觉，就是下棋的这股劲，柯洁在07年的全国少年儿童围棋锦标赛和08年世界青少年围棋锦标赛少年组上分别夺冠，并带着一股锐气再次杀向自己第三次的定段赛。
即便这样，最终还是只能排在第17位，可想而知所谓跃龙门有多难，最后，因为年龄的原因才幸运地迈过了这个门槛。全国排名200开外，平平无奇，但却是证明自己的坚实一步。
除此之外，最大的好处是爸妈在商量之后，柯妈辞掉了工作全程到北京陪读，这让当时年仅11岁的他有了主心骨，尽管从小独立，但他还是渴望关怀。
成为职业以后的道路也不平坦，以时越、江维杰为首的90后开始在各种比赛崭露头角，而他却连在老家浙江省队注册都不行，最后被云南省队“捡”了过去。
围棋3大赛，围甲没他的份，只有下定段和个人赛，一年总共十多盘二十盘棋，还几乎没赢，排名更是一度掉到257。他形容那段时间像瞬间到了另外一个世界，所有人都特别强。
柯妈为了省钱给他找更好的围棋老师，和人合过租，也住过地下室。结果是，道场的老师都说这孩子下棋就这样，还说了很多刻薄的话，更是把他归在比较差的那一档，收费都比别人高。
柯妈不懂棋，但却总是站在他身旁默默地支持他，陪着他经历所有的欢笑和泪水。在输到绝望的时候，他也想过放弃，但想到妈妈跟自己受的委屈，陪他一起做的练习。
他想证明给别人看，不只是他的付出，连着妈妈那份一起。三年时间，他杀进了国少队，杀进了围甲联赛。
（五）
手握世界青少年围棋锦标青年组冠军进入围甲，让柯爸很欣慰。但当他想奖励儿子的时候，却发现两人已有隔阂，长期不在身边，让柯洁对他很陌生。
在柯洁的印象里，除了偶尔的寒暑假团聚，柯爸最多的就是问他的棋艺进展，或是带他出去见各路棋友，这让他觉得父亲并不关心他，关心的只是成绩和输赢。
而刚进围甲的那年，他的状态并不稳定，很多人评价他遇强则强，遇弱则弱的少年心性，和当时有着少年石佛称号的范廷珏相差甚远，连古力也戏言，现在的孩子和他们比赛，不说棋怎样，光是看脸，就有些发麻。
这两方面的原因，让柯爸下定决心办了停薪留职，去北京陪同。但柯洁却不以为然，进入叛逆期的他，觉得妈妈是他的精神支柱，而爸爸只会指手画脚，问题是棋还下得不怎么样。
尽管有时会觉得柯爸神烦，甚至会为了棋局红脸，但父母都陪在身边的日子，让柯洁更能沉得下心来。那时是弈城围棋最火的时候，他每天都会下个5、6盘，里面有很多中日韩的职业高手，而柯爸就在旁边兴致勃勃地陪着，也是其乐融融。
他的账号“潜伏”，也是一家人一起琢磨的，以前柯妈最喜欢看这部连续剧，柯洁也觉得余则成的意志坚定、冷静机智和自己很像，而柯爸也希望他能够沉得住气。
那时的弈城有很多他的棋迷，多数还是他的长辈，他每次都喜欢闲聊两句，所以被亲切地称为“小特务”，他很享受这种在虚拟世界上呼风唤雨的感受，排行榜第一，弈城四大高手。
就这样，时间来到了13年，这是中国围棋井喷的一年。中国围棋一年内包揽了全部6项个人世界冠军，而其中的范廷钰、芈昱廷更是和他一样的95后，天才少年之名不胫而走，没有柯洁，尽管他拿了那年围甲的最佳新秀。
但和世界冠军相比，谁在意呢，也是在那时，他结识了自己的好友范蕴若，和范廷钰、芈昱廷并称围棋界的“二饭一米”，两个同样有些失落的少年，时常自娱自乐说风水轮流转，早晚到我家。
在微博上自黑是大棋渣（参考学渣）的柯洁，没曾想辉煌突然就降临了。许是上万盘网棋的积累，加上在弈城这个江湖里不断地厮杀，又或是这么多年沉寂带来的磨炼，他大局和计算的天赋开始显露，甚至说过自己下棋靠灵感，不研究定式。
14年围甲12连胜，荣膺MVP，在国内拿到个人职业生涯首个冠军。百灵杯世界围棋公开赛上，斩落韩国第一人朴廷桓，震惊棋坛，被塑造成横空出世的棋坛娇子，只有他自己知道背后心酸。
（六）
柯洁之前的人生就像弹簧，被压得越低，他弹得越狠。伴随着棋艺和天赋一起爆发的，还有他幼时成为佐为和为国争光的中二少年之魂。
15年初，在战胜“磨王”邱峻夺得百灵杯，成就自己第一个世界冠军后，他发了人生第一条微博，大致意思就是各种装B和炫耀，轻狂似乎成了他区别于其他棋手沉稳冷酷的标签。
之后的中日对抗赛，他戏言要让日本第一人井山裕太“血溅五步”，结果是他挥刀屠龙成功，这让人瞬间想起张继科当年的“首战用我，用我必胜”，那是种必胜的决心，不留退路。
有去无回，有我无他，相信自己无敌于天下，才会有所向披靡的气势。所以他在梦百合杯决赛前，说了那句让棋迷津津乐道到现在的话“李世石之前说他有五成希望取胜，我想如果一共是一百成的话，他有五成。另外我想说，传奇是时候落幕了。”
这是很险的一步棋，很容易就被挫锐气，心态崩盘，当时聂卫平评价过，如果柯洁输棋，可能几年都走出不来。后来尽管出现了柯洁扇自己耳光这种戏剧性场面，但最终去酒馆买醉的，是李世石。
赢得很侥幸，甚至在颁奖典礼前，他都失魂落魄地在说“我以为我输了”。这个结果未必是当时观众想要看的，装B被打脸才更加喜闻乐见，幸好他迈过了这个坎，对他的心境是极大的提高。
而这背后，是破百万的收视记录，是争议性带来的媒体关注。特别是媒体还在吹史上最年轻三冠王的时候，柯洁已经在说，他是要做“世界围棋第一人”，而不仅仅是“世界冠军”。
一种锐气和极度强烈的自信迎面而来，这让整天听着“大家水平都差不多，不留遗憾就好”的观众和媒体异常兴奋。而这种话题性，在Alphago1：0李世石后达到了巅峰。
姚晨以“英雄出少年”转发了他的微博，让他一夜之间粉丝暴涨，配合着16年中日韩贺岁杯的夺冠，帮助中国队实现农心杯的三连冠，捧起自己第四座世界冠军后，他成了世界围棋当第一人。
他这种张扬的个性，配合着时而狂妄的言语，让喜欢他的人，认为这才是直率和真性情，而那些不喜欢他的人，也总是能以不懂谦逊和不会做人来回击。不管世人如何评价，围棋这项运动，终于在13年电竞成立国家队以后，重新获得了更多关注，甚至柯洁和围棋界第一美女黑嘉嘉的绯闻也被人津津乐道。
一项运动如果没有人关注，那就会消失。围棋不该光有情怀，还应该有更多的商业价值，柯洁坦诚自己想把围棋下成一盘更大的棋。
（七）
为棋手欠薪问题发声、为家乡地震捐款、在网上分享赛前赛后的心情、上围棋学校去普及推广，将名字改成“棋士”的柯洁说，“我就希望啊，以后人们说起来柯洁这个人，大家说这个人除了嘴巴大点，其他做的事情还蛮地道的，我就挺满意的了。”
而和Alphago的对决，收视率空前，已经接近男足世界杯。尽管结果以0：3告负，连王思聪都出面嘲讽他一年前评论李世石的狂妄劲哪去了，但掀起的围棋和AI之间的话题经久不衰。
他赌上了前面所有的锐气和好胜心，结果体会到了永远不可能赢的绝望。那是对多年执着坚持价值观的摧毁，是对行业未来发展前景的崩塌，也是一个永恒的思考，在AI面前围棋的价值在哪？
正当有人安慰惋惜，有人嘲讽他被打脸的时候，柯洁却以22连胜强势回归。这个在众人眼里骄傲狂妄的少年，却出人意料地冷静，既然打败不了AI，那就向它学习，他自嘲过油腻到可以放下尊严去向AI虚心讨教，也豪气地说“打不过AI，不影响我是人类第一人”。
接受现实，或者说在推广围棋这项运动的大局观上，他更懂得变通。正如他说的，人类棋手对局时会出现好笑的失误，有残缺才会有美，有失误才会有战斗，这才是围棋的魅力所在。
从围棋推广角度讲，年少轻狂的柯洁当之无愧是棋圣聂卫之后第一人。但轻狂和轻浮往往都在一线之间，当他说出四个世界冠军换不了一套房，在斗地主大赛上夺冠是生活所逼的时候，这对于年收入过千万的他而言，炒作的意味就值得商榷。
再加上，近两年他热衷于发表自己对热点事件的看法，很多内容他事后都承认没过脑子，言辞过于激烈和敏感。让很多棋友感慨他变得陌生了，17年前那个喜欢分享生活，还会帮妹妹下棋翻盘的中二少年，似乎已经随风消逝。
留下一个喜欢在互联网上找存在感，带着一帮子“狗腿”四处惹是生非的形象，尽管他接连拿到了第6冠和第7冠，却被冠上了“有才无德”的帽子，激起了太多争论和谩骂，一切都慢慢地偏离围棋本身。
当所有人都以为柯洁将在“作死”这条路上渐行渐远的时候，几年来的至交好友范蕴若突然因为抑郁选择离开人世，而几天前他还鲜活地和自己下棋，调侃自己被黑出翔。
这让23岁的柯洁，第一次知道了世事无常，原本他以为人生如棋，只要无悔，便是人生幸事。所以，他不在意别人骂他，还是厌他，他追求的只是一时的快意。
原来在快意之外，还有生死，这种感觉给了他强烈的冲击，让他突然意识到了生命的有限和追求的无限，而他，在生命面前永远都只是颗棋子，只有奋力向前。
告别微博也许是另一种人生的领悟，也许只是远离风暴中心的思考。之后，他成为了古力之后的“中国第一人”，也许第8冠只是开始，在他之前，只有传奇，而他需要做的，就是成为传奇。
这就是我眼中的柯洁，他有很多值得黑的东西，但他之于围棋，却更像一道强光一样的白。在黑与白之间平凡人生，注定会成为传奇。如果喜欢就狠狠地点赞、关注吧。 |
