本帖最后由 天马行空 于 2017-6-17 17:09 编辑
来源：知乎 丁凡 2016-07-19
这个事儿其实桥本宇太郎的围棋世界这本传记已经写得很到位了。
不管桥本的本心怎样，这事儿没桥本，确实一点成的希望都没。
你让日本人自己讲述，开头一定是“在战后的特殊环境下”，战后的管制，让本来只是回家避难的桥本被困在关西回不去东京了。战后棋院经营的困境，意外给了关西棋院造反的筹码。所以说无论一个人，还是一个行业或一项事业，都要考虑到历史的进程。
在那个交通不发达的时代，棋界焦点全放在东京给关西棋手带来的痛苦，桥本回家期间感受的很深，但具体到关西棋手，桥本一开始没啥交集也没啥感受。二战嘛，都忙着活命谁有工夫下棋，更何谈交流。历史充满阴差阳错，师父濑越借着桥本和吴清源下十番棋的机会，终于给桥本弄了张可以离开关西的“准迁证”。谁料正在此时桥本接到关西棋界集会的邀请，说了两句关西围棋环境恶劣啊，大家要努力啊的场面话。会后一位关西财团大佬（铅铁会社社长木村秀青）请桥本做他的车回家，路上桥本聊到自己就要回东京了，大佬面色大变“能请您把这张准迁证撕了好嘛，关西好容易盼来个高手，若因为生活问题回了东京，是关西的耻辱。大家都决定啦，你来当关西棋院院长”。桥本表示“我一个在日本棋院选举中从没当选过的淡定派，怎么跑来给你们当老大了呢”大佬表示“大家已经研究决定了”并拍胸脯保证了桥本的待遇问题（挂在他公司里领空饷），搞了个围棋俱乐部把桥本强留下来。
在段位至上的年代，关西棋手内部升段最多只能到四段，升到五段还要去东京下实验棋（颇具侮辱性，好比清北入学前，专门为某些省份考生加一场考试，分数不够滚回去明年再考，清北真敢这么干，分分钟引起暴动吧），更何况那个年代坐去一趟从关西到东京的火车据说跟犯人流放一样遭罪（绿皮车？），至于能参与分钱的新闻棋战也是一切听日本棋院说了算。可以想象一直以来关西与东京的积怨有多深。而战后，一切秩序土崩瓦解，给了关西棋手们造反的遐想空间。
与此同时，日本棋院也面临战后重建，原大藏省大臣，日本银行总裁津岛寿一领头操办此事。然后日本棋院习惯性地给自己的下属关西棋院布置了50万日元的任务。关西棋院表示你重建，我也百废待兴啊，你们被轰炸过，我们还挨一原子弹哪。硬性指标太苛刻，要不这样，我们先募捐看看，捐多捐少，一半给日本棋院，一半我们自用吧。这个协议日本棋院也同意了。
谁料想丰臣秀吉时代就打出名号的“大阪商人”家底还是殷实，关西财界最后搞出了100万日元给围棋。按理说正好50对50大伙儿平分皆大欢喜，可是关西诸位的心思已经活络起来了，这50万给了日本棋院，对关西没有任何好处，一有大比赛关西棋手还是要历经千辛万苦去东京，不如自己留下来买买买！接下来就是买房置地，隆重挂出“财团法人关西棋院”的招牌。当然关西财界的意见也是至关重要滴，很多捐款人明确指明：这钱我们可不是给东京的。
以目前能找到的资料来看，募捐事件就是最直接的导火索了，很显然桥本的存在给了大伙儿造反的底气，但实在想不出来万一桥本没拿到本因坊，独立之路该怎么走。似乎只能想办法和各大新闻社说好话争取名额了？就算报社好说话，段位又咋办呢，虽说关西棋手人数有那么几个，比雁金准一高部道平哥儿俩撑一个棋正社要靠谱一点点，但最后顶不住压力向日本棋院低头的可能还是有的吧。我猜这就是日本棋院的如意算盘，所以从关西造反开始，史料里看不到任何斡旋，只有无尽的谩骂与对抗。
这里说一下背景，日本棋院是大仓喜七郎男爵整合棋界资源，然后拉拢秀哉名人和本因坊一门成立的。秀哉的度量和为人，导致日本棋院自成立起，“开除”“独立”事件层出不穷。譬如24年7月14日日本棋院成立，25年2月就以合作不利为由把雁金准一、铃木为次郎、高部道平、加藤信、小野田千代太郎除名。
再比如就在关西棋院正式造反的前一年，47年5月前田陈尔、坂田荣男、山部俊郎等八人愤怒于日本棋院重建进度的缓慢，在安永一的支持下也搞过围棋新社闹独立。但是由于手持资源的不对等（比赛都是日本棋院和新闻社签的契约，独立者们得自己找新闻社张罗比赛下，这个难度可想而知），这些独立几乎无一例外的以造反者低头回归告终。就在关西闹独立的同时，48年4月坂田等人全员复归。所以可以想象，日本棋院对待关西的态度，大抵也是爱闹闹去，闹够了等丫自己低头认错。但是日本棋院又不可能做到无视关西，一来因为双方积怨太重，二来桥本不停的将关西草根棋手们的诉求，用自己之口通过媒体表达，譬如著名的“日本棋院应该改名叫关东棋院，然后大阪有关西，名古屋来个东海棋院，九州再成立九州棋院就更好了，在此基础上再建一个日本棋院，咱们赶一把时髦，学联合国”。这种言论对讲究等级尊卑，又身处战后的变革时代的日本很有冲击力，也很有市场，让日本棋院很是下不来台。
毕竟是违约行为，站在日本棋院的角度关西棋院是一点道理都没。遗憾的是高高在上的日本棋院根本不认识几个关西棋手，那么万恶之源必然是桥本了。这里面不仅仅是地方与中央的积怨了，还掺杂着日本由来已久的关东与关西矛盾，以及贵族出身的津岛寿一、奥山伍鹿们对关西“煤老板”们的蔑视。非常巧合的是，导致濑越宪作被迫辞去日本棋院理事长位置的所谓“失言事件”，和关西自挂招牌发生在同一时间段（1948年上半年）。日本棋院方面不可避免的认为桥本这是为师报仇，虽然当事人否认（不可能不否认），作为后来者解读历史，还是要明白这里面的因果关系虽然复杂，但绝非互不相干。日本棋院把桥本的师父师弟排挤了一个遍，桥本带领关西棋院造反的过程中，不可能没有替本门出口气的心情。更何况日本棋院方面指责别人报仇，你排挤濑越的时候，难道就没有借机报复桥本的成分？
到49年8月，关西棋院的一次座谈会上，桥本向每日新闻社的记者提议，搞个“东西对抗战”，每方5V5，输得不要对局费（李世石手动点赞），吼不吼啊。半年后的50年2月，东西对抗开张，每方12人先一对一，结果据说由于关西棋院内部的“改良派”的泄密，让桥本对上了日本棋院方最弱的山部俊郎。实际对局中山部第一手落子天元，遭到桥本飞挂回击，落子力度之大，将天元一子震得移动了位置。最后关西一方5:7落败，比分倒是可以接受，但是对抗赛还有第二阶段，双方获胜棋手再来个擂台赛，日本棋院一方只动用藤泽秀行+梶原武雄两人，就将关西5人全部扫光。
然而这次对抗赛的失利，对于阻止关西独立似乎并没有什么卵用。又过了半年，关西棋院把有关独立的一切手续履行完毕，正式开张了。这里说一下关西棋院内部的“投降派”问题。众所周知，有革命就必然伴随着改良。桥本当时在关西棋院的职务还只是理事，而同为关西棋院理事的光原伊太郎、细川千仞、濑川良雄、藤田梧郎等6人，是极其坚定的“改良派”。聊到这里我们惊讶的发现关西棋界的结构极其诡异，最底层的棋士是坚定的独立派，然后以棋力和威望凌驾众人之上的桥本带着大伙儿独立，当然还有关西财阀的支持。然而桥本一人之下的一堆高手，却是只打算和日本棋院讨要筹码，并不真心独立的“改良派”。一开始关西棋院挂财团法人招牌的时候，两派间的分歧还不明显，随着关西棋院真的有独立迹象，“改良派”们开始明显倒向日本棋院。这就再次体现了桥本的重要性，抽掉桥本，关西的格局瞬间变成占多数的，地位低下的独立派被占少数但棋力高强最有希望垄断资源的改良派死死压制，桥本宇太郎在独立事件中的重要性，怎么夸张都不为过。可想而知日本棋院当时该有多么痛恨桥本。
日本独特的国民性让我们分析问题时很难拿中国的价值标准判断，别看改良派做事吃里扒外，骨头同样很硬。关西棋院正式独立后，改良派重新挂起了“日本棋院关西总本部”的招牌。林海峰先生少年时赴日求学，在东京因为没人看着又太寂寞，吴清源曾拜托关西总本部的藤田梧郎先生照顾林海峰的学业和生活。而关西总本部最大的成就，是独立事件近半个世纪后，从这里走出了一位天赋超群、也非常用功的关西少年。
他叫井山裕太。
轻松一刻，强迫症患者福利，密集恐惧症患者慎入
回到关西棋院，打破日本棋院“老子就静静地看着你们装13，反正你们走投无路后还得回来求老子”美梦的，是关西棋院独立前夕，桥本加冕本因坊。早在循环圈最后一轮，无论输赢挑战希望都极大的桥本突患感冒，请求日本棋院延期，被奥山伍鹿理事断然拒绝（讽刺的是那一期循环圈中的高川格VS林有太郎一局就有因故延期的先例）。最后桥本被迫拿着医院的证明，找到主办方每日新闻的事业部长黑崎才得已如愿。命运的捉弄下，桥本奔赴此战的火车上，恰好遇到了奥山伍鹿本人，列车途径象征着关系关东分界线的箱根时，奥山情不自禁的向桥本宣言
“对不起，桥本先生，我们绝不让本因坊越过箱根。”
问题是你又不是棋手，你说了也不算啊。桥本还是赢下这一局，顺利拿到挑战权，然后4:0横扫岩本熏。这时候大人物们开始在他们说了算的领域发威了。5月19日，桥本就位本因坊的仪式上，日本棋院理事长津岛寿一当众宣布，本因坊周期从二年一届改为一年一届，并禁止关西棋手参加预选。让事先毫不知情的桥本宇太郎目瞪口呆。
在此之前，桥本是一直很支持缩短周期的，两年一期已明显不符合时代节奏，可日本棋院并不理会。如今看到桥本拿到本因坊，日本棋院反倒搞起突然袭击，动机不言自明。令人不齿的地方还在于，当关西棋院棋手质问为何事先不说明擅自改期的时候，日本棋院表示说了啊，和你们的“六位理事”沟通过了，一致同意才改得。主办方每日新闻也反复向“六位理事”询问“你们确实征求过桥本本因坊的意见了？”得到的答复也是“征求过了”。
关西棋院原本一片大好的形势，因为改期蒙上阴影。本因坊作为当时唯一的头衔战，桥本的地位和话语权，让关西棋院与各大新闻社定下契约有了可能，日本棋院便拦不住关西棋手参赛了。能参加新闻棋战就等于有了收入，以往造反者们最大的痛点就解决了。但是这一切需要时间，两年周期变成一年，那么关西棋院的存活，就需要桥本为大伙儿再争取一年。
然后就是大名鼎鼎的升仙峡大逆转了。
打这么长回复好累啊，贴两篇我自己写的文吧气氛极度紧张的第6期本因坊循环圈，脱颖而出的却是彼时还是新锐的坂田荣男。日本棋院还没来及失望“怎么选出一个毫无建树的菜鸟”就被巨大的狂喜笼罩，坂田第一次向世人展露他犀利的刀法，前4局桥本几无招架之力便被逼上了1:3落后的绝境。
改变历史进程的第5局在升仙峡进行，一切从这里开始。带着关西棋界“别管什么棋院存亡了，下出漂亮的棋来”的祝福，桥本宇太郎当时就念了两句诗（大雾），是泰然自若的表示“我洗干净脖子了”，言外之意“大好头颅静待坂田来砍”，坂田的身旁簇拥着大批随从来到升仙峡，只等第5局拿下便要开庆功会。棋力不可能在数日之间暴涨暴跌，扭转胜负的是对局者心态的微妙变化。面对坂田愈发癫狂的攻击，桥本回应以坚若磐石的冷静，局面本是执黑的坂田有利，然而桥本正自思考如何将水搅浑，坂田却主动把棋越下越乱，这对于率先进入读秒的坂田近乎致命。持续的乱战中桥本终于寻觅到坂田的破绽，最终10目半大胜。
被后世称为“升仙峡大逆转”的本局预示了随后两局的进程，技术上占优的坂田可以在局面上取得同样的优势，但只需一败便要身败名裂从此做不成棋手的桥本总能以冷静等来逆转时机。插句嘴，人机大战前，我判断AlphaGo只需达到小李的八九成实力，就可以轻松零封小李。也是同样的道理。当你面对一个无论从棋盘上还是面部表情都无法观察到心理波动的对手时，你很容易因此自我怀疑并导致崩溃。围棋不同于绝大多数体育运动的地方，在于体育运动的比分直接贴出来摆着，围棋的比分，每时每刻都要靠棋手自己判断。你的对手淡定从容，你优势再大也会虚。
死里逃生的桥本宇太郎第6局再胜，将挑战赛拖进紧张刺激的决胜局。棋局在动荡中进入中盘，依然是剃刀的锋锐率先发威。坂田弈出130刺（下图白1）的绝妙手，凭空多出了将来扳在187位（A位）吃掉黑67（B位）一子的大官子，局面向挑战者猛烈倾斜。观战的关西棋院众棋手已是人人面如死灰，可他们的主帅依然如磐石般镇定，仿佛不知道此刻的局面即将让自己身败名裂一无所有。这份冷静几乎在一瞬间便击垮了坂田，随后的进程坂田连续弈出问题手一损再损，亏了一圈后反被黑棋占住165（下图黑36）补掉隐患。在弈出妙手后仅仅过了35手，坂田的败局已无可挽回。
第一次面对大胜负，甚至是第一次下决赛，便遇到决定历史走向的场合，还要面对明明处境如亡命之徒却有着将生死置之度外般冷静的对手，坂田的失败也情有可原。这次失利将坂田的时代生生推迟了十年，但终究在十年后让坂田完成本因坊七连霸做回报。只是再辉煌的王朝都要有个尽头，17年后的同一天，坂田将迎来自己的结局。
早在桥本技艺尚未大成，距离他被迫举起反旗带领关西棋界叛出日本棋院20多年前，雁金准一和野泽竹朝便先后对他青眼有加，两位一生蹉跎的大棋士，仿佛洞察尘事一般早早看出了桥本身上的反骨。然而与雁金和野泽不同的是，对胜负淡泊的桥本是命运的胜利者，65年前的那场本因坊挑战赛，桥本让头衔在手中多停留了一年，他的造反事业也因这至关重要的一年获得了成功。 |
