作者：易非 2020-09-26 15:42
1994年7月24日是星期天，桥本宇太郎按照习惯，中午观看第42届NHK杯电视快棋赛。在NHK杯中，桥本宇太郎1956、1963年两度夺冠，如今虽然没有了参赛资格，但NHK杯全程录制棋手对局画面，一举一动尽收眼底，是与棋迷距离最近的比赛之一。这一天播放的，是日本棋院关西总本部年轻棋手山田规三生击败东京本院中坚上村阳生的一局棋。山田规三生是关西总本部数十年才诞生一位的英才，此时光原伊太郎、细川千仞都去世近二十年，旧日恩怨尘封故纸。看到关西地区后继有人，总帅桥本应当感到安慰吧。
NHK杯播放完毕，桥本宇太郎拿出他的最爱——死活题研习起来。他创作的死活题超过一万五千道，在《读卖新闻》上连载了四十年。这样平平常常的一天，按部就班的生活，却成为大桥本炽焰烈烈一生的终点。做死活题时，桥本宇太郎大动脉破裂，享年八十七岁。就在一天前，他还在第49届本因坊战决赛第七局的大阪解说会上登场，为爱好者点评局面，祝贺赵治勋达成本因坊六连霸。
晚年担任解说的桥本宇太郎
桥本宇太郎一生波澜壮阔，是相当过瘾的人生。小小年纪远赴东京拜师学艺，十几岁就崭露头角，代表日本棋院大杀四方。又被反骨棋手野泽竹朝看中，在野泽身患肺结核的情况下代替铃木为次郎与其当面对局，见证了野泽竹朝的围棋生命燃尽。
罪恶的战争年代，桥本宇太郎冒着生命危险往返于故乡宝冢、围棋中心东京和濑越宪作的家乡广岛。1943年，他顶替突然去世的入门老师久保松胜喜代，连胜加藤信、木谷实等名将夺得第2届本因坊挑战权。首局获胜后，卫冕冠军关山利一第二局下到第三天时病倒在棋盘边，痛楚之声惊到隔壁的观战记者安永一连忙跑来。关山因病弃权，桥本加冕“本因坊昭宇”。
第3届迎来岩本薰挑战时已是1945年，每日新闻社和日本棋院都无法运营下去了，濑越宪作本着棋道传承的理想，在广岛安排决赛。但通信断绝，好几次桥本赶到广岛，岩本未能收到信件赴约，等到岩本来时，桥本还要在空袭警报下几次换乘，中途在车站椅子上过夜。1945年8月6日，第3届本因坊战决赛第二局第三天刚刚开始，美军将原子弹投放到广岛，桥本被气流炸出室外，之后简单收拾门窗破碎的房间，仍然继续对局。核辐射的后遗症伴随了桥本一生，比赛下完后他头昏、呕吐、小便不止，后来每到8月都胜率下降。但桥本宇太郎从未后悔，他回忆说：
“我们为什么在极度危险的情况下下棋？没有对局费，也不是为了生活，只是因为作为棋手的意识。能够下棋，全凭爱好者的好意。作为棋手，无论环境和状况多么恶劣，都没有理由逃避对局。”
桥本宇太郎（左）在第3届本因坊战决赛六番胜负中与岩本薰打成3比3平，1946年又进行加赛，岩本2比0取胜。一届决赛下了八盘棋，堪称旷古绝今
艰难的成长历程，使桥本宇太郎具有超过常人的坚韧和隐忍，这极大地帮助了他引领关西棋院独立。升仙峡一战过后，桥本依然驰骋疆场，与儿子辈、孙子辈的棋手同场竞技，不断守护着关西棋院的尊严。1953、1955、1956年三获王座，1962、1971年两摘十段，1970年以“六十三翁”的铮铮铁骨，连胜林海峰、大竹英雄、石田芳夫、加藤正夫等青年超一流，夺得快棋锦标赛与职业十杰战双冠。1977年，桥本又以七十老翁的英姿，击败坂田荣男、大竹英雄，与藤泽秀行争夺首届棋圣战的桂冠。
1970年，六十三岁的桥本宇太郎给二十三岁的加藤正夫好好上了一课，彰显了前辈的精神
1980年，桥本宇太郎战胜石井新藏，第三次夺得关西棋院第一位决定战冠军，七十三岁是有史以来的最年长冠军纪录，未来再难有人打破。1982年，一头银发的桥本又闯入第38届本因坊战循环圈，留下了七十五岁征战循环圈的永久纪录。围棋人“不老仙翁”的社会印象，基本是靠桥本、坂田、秀行三老不断逆挽岁月浪潮，奇迹般与年轻人一直厮杀到古稀之年而铸就的。
为了关西棋院，桥本宇太郎一直都是盘内盘外双线作战。1986年4月至1994年5月，他还亲自挂帅，出任关西棋院第七任理事长。
桥本曾调侃自己说：“在和藤泽秀行下第1届棋圣战决赛的时候，我在心里默想：如果成为‘棋圣’就引退。可能这个大逆不道的想法激怒了神，所以，我一定要下到死为止。”
1994年5月18日，八十七岁的桥本宇太郎留下了人生中的最后一张棋谱，在第20届碁圣战预选赛中，他仅用96手便中盘击败同为关西棋院创始者之一的冈部洋明。桥本宇太郎被棋界誉为“火团宇太郎”，这团火真的在棋盘上燃烧到了生命的最后一刻。
1994年桥本宇太郎执白96手中盘胜冈部洋明。本局是桥本碾压式的胜利，对棋型的敏锐值得初学者体会。在AI的视角里，右上黑49、51俗手交换后，黑棋胜率就很难超过10%了。 | 
