风雪仙翁不老松
如前所述，东京电视台的《知名者之路》节目中，在记者采访桥本宇太郎夫妇的座谈会上，坂田荣男谈道：“桥本先生近来越来越厉害的原因之一，是关西棋院后继者尚不成熟。他一定这样想：我还不能引退，一定要奋战到他们有出息的时候。正是这种恨铁不成钢的心情，使得桥本先生不得不‘老将出马，一个顶俩’。我虽比先生年轻许多，但时常感到疲劳。然而一看到先生那种奋斗精神，立即感到自惭形秽，从此告诫自己要像先生那样努力。”
昭和48年(1975年)2月，专业十杰战桥本宇太郎与杉内雅男对局的观战记中写道——
观此棋，见桥本的黑子又飞又跳，好似唯独一人在奔跑。从桥本的动与杉内雅男的静来看，两人的棋风在盘上如实地显现出来。黑17挤了一手之后，棋盘上经常出现桥本设阵诱敌，杉内招架防御的局面。桥本的攻势果然奏效，黑83吞吃3子，右上黑89的压制，至此形成了大胜之棋。
可惜，当苦战苦熬的杉内走头无路时，黑棋却给他提供了意想不到的机会。黑95以下无效的靠以及黑105的一击。此时，桥本与前面判若两人，异常迟钝，用他自己的话来说是“怎么下的连我自己都不知道”，本是优势攻杀的棋却反被提取，形势顿时不明朗了。然而，步伐虽乱却还未一溃千里，黑125又力挽狂澜，暂时刹住了滑向深渊的车轮。这时，桥本又显示出百战沙场的老将气慨。若是年轻人遇到这种败势的棋局，头脑一热，早就缴枪投降了。
“只要累不垮我就会不停地下，即使引退后呆在家里，也要请大家来下棋。我执黑棋，输了，我给谢礼，赢了，你空手回去，怎么样，有意思吧。”
说完，桥本忍不住欣然而笑。
同年12月十段战的观战记，描述了桥本对林海蜂的1局——
桥本健康的身姿让人险些忘记了他的年龄。他正襟危坐在棋盘前，如同跨上坐骑的武将，显得那么协调自然。人们很难忘记，在他40岁棋力鼎盛的时代，只要宇太郎在棋盘前一落座，霎时间空气都会紧张地流动起来。如今，先生出场虽仍旧给人以威严与重压之感，但摆架子和冷冰冰的感觉却一点也没有了。这天早晨，宇太郎大师来到记者室，捧起晨报阅读，不一会儿，坂田十段也进来了。
“桥本先生总是那么硬朗，真不简单。”
“哪里，谢谢你的吉言。早想引退了，可就是不让我退呀。”桥本笑着答道。
爽朗的笑声中，丝毫听不出一点引退的意思，却大有直取桂冠的活力。
以上论述中都触及到引退的话题。桥本“只要累不垮我就不停地下”也许能概括地解释一切，不论大家怎么理解都行。无疑，临近终局时步骤变乱、体力跟不上等事实，桥本心中当然清楚。关西棋院的新手羽翼未丰，作为老帅，桥本比任何人都寝食难安，满怀忧虑。昭和49年(1974年)，小桥本昌二战胜坂田夺得十段，桥本宇太郎终于舒心地喘了口气。但好景不长，仅1期夺冠就谢幕了。再看其他的名衔战场，关西棋院都距之甚远，只能望冠兴叹。因此，客观形势与内心呼声合成一股强流，推着桥本顺流而下地说出“早想引退了，可就是不让我退呀”的无奈之语。
逆水行舟，不进则退。当专业十杰战的决胜赛中桥本1比3败给了林海峰之后，“怎能这样混下去！”66岁的关西老帅发奋要再次冲上去。
果然，“棋坛仙翁”挤入了本因坊与名人战的两大循环圈内。桥本一诺千金，说到做到，决心再展雄姿。
昭和50年(1975年)是棋界的多事之秋。天元战作为新名衔战而问世。读卖新闻社已经营了36年的名人战因一场纠纷即将停办。7月，前田陈尔离世而去。12月，木谷实作古。关西棋院举行了庆祝独立25周年的围棋大会。
由于读卖新闻社与日本棋院在赞助契约金上发生争执，一年以后，名人战改由《朝日新闻》社赞助举办，从此称为新名人战。读卖新闻社一气之下重新设立了“棋
圣战”，并提供最高赏金，大肆宣传此战的桂冠是日本优秀棋士的最高荣誉。从赞助金额与赏金上看，的确超过了名人、本因坊、十段、天元等一切名衔。在物欲横
流、金钱至上的当今世界里，棋界古老的名位爵衔体制逐渐土崩瓦解，被日本棋院视为传家之宝的最高名位——本因坊，因名人战的出现而降为次之。如今，棋圣战
的诞生，再一次动摇了本因坊及名人的“太师椅”。棋圣的桂冠，随着他身后强大的金盾而扶摇直上，成为最有权威、最高荣誉的大名衔。
各种棋战纷纷出笼，在促进围棋走向繁荣的同时，也带来许多混乱。首先，十段战的名称似乎有欠推敲。一般在介绍棋士时，按名衔、姓名、段位的顺序来称呼或书写，这已为人们所熟悉，如“本因坊高川格九段”。因此，“十段桥本宇太郎九段”就令人感到有些别扭。再例如，天元战也有一种难说的味道，好像找不到更好的名称似的。到了小棋圣战的出现，只能说是乱起名或是“江郎才尽”的故弄玄虚。自古以来能称为“小棋圣”，只有本因坊道策和秀策二人，是无比神圣的名称，怎能僭越滥
用。更何况读卖新闻社已经举办了棋圣战，棋与“小棋”既同意又同音，取小棋圣战之名，既有乱视听，又附庸风雅。另外，金钱万能，一旦有比棋圣战赏金更高的棋赛创立，不仅棋圣的地位要退低一格，连命名恐怕都有危机，也许“棋神战”之类的名衔又要让人们面面相觑好一阵子。
围棋的魅力是永恒的，无论棋界出现什么变化，棋士与棋迷对围棋的热爱与热情永远不会变，尤其是业余爱好者们，他们最大的要求莫过于欣赏精彩的对局和看到棋界整体的兴旺。
第1期棋圣战终于拉开了序幕。预选赛结束后，白石裕、大平修三、小林光一3人出线。按照规定，还有六位头戴各种名衔之冠的棋士直接出线参战。他们是林海峰(前十段)、大竹英雄(名人)、石田芳夫(前本因坊)、藤泽秀行(天元)、加藤正夫(十段)、武宫正树(本因坊)。而坂田荣男和桥本宇太郎之所以能和这9位棋士站在同一起跑线上，是因为棋圣战审议会的特别推荐。当这11位棋士站在起跑线上待命时，《读卖新闻》社举办了一次有奖投票活动，用广大棋迷竞猜投票的方式配合棋圣战的宣传，使棋圣战的紧张空气遍布天下，热闹非凡。
根据票数的统计结果公布如下：第1期棋圣是谁？——林海峰2322票、大竹英雄2142票、石田芳夫2064票、加藤正夫1903票、武宫正树1542票、坂田荣男1275票、藤泽秀行1093票、小林光一344票、桥本宇太郎275票、白石裕186票。
以上是第1个问题。第2个问题，哪两位棋士争夺棋圣？总数为13，336张的选票中，投藤泽与桥本争夺棋圣的仅有99票。这99张票非常能说明问题，即桥本宇太郎在广大棋迷的眼里，年近古稀，棋锋渐钝，体力不支，希望渺茫。藤泽在第1个问题中得票数也只列第7位，桥本则更可伶，差一点就被排在最后。
与广大棋迷猜想的结果正相反，最后竟是这两位老棋士登上了金字塔的顶层。这使人们大为惊异。首先，11位棋士中桥本宇太郎为长老，是明治年间出生的，藤泽秀行是大正年间出生的。坂田也是大正年间出生，可惜没能进入决赛。剩下的全部都是昭和一辈人，真可谓“今不如昔”。同时，人们还发现一个有趣的事实，当年王座战初创时，第1期王座桂冠被桥本宇太郎抢去，十段战问世，第一个荣膺十段的也是桥本。藤泽这个既爱豪饮、又嗜好赛马、赛车赌博的棋士，对新设立的棋战总是比别人都眼红。第1期名人战、第1期天元战、第1期日本棋院第一位等他都争着尝了第一口，因而被人称为“争吃鲜果的秀行”。如今，第1期棋圣战这个赏金最高、名声最大的“鲜果”，又在这两位“尝鲜鼻祖”之间瓜分，真是使人有无巧不成书之感。
藤泽秀行果然决心要争夺棋圣这一“鲜桃”，他决赛前首先戒了酒，然后秣马厉兵，调整竞技状态。临战前他说道：“桥本宇太郎先生是老前辈，也许这样说会失礼，最近先生不很活跃。所以业余棋迷们纷纷认为此战对我有利。其实这是没影儿的事。从大谋略上看，有人感觉我还是不错的，但桥本先生不仅是大功大法，雕虫小计上的辛辣味也相当出色，而且有足够的气魄。正因为如此，我要凭自己超过宇太郎先生的优越条件去争夺，而只有加上这些优越条件，才能和桥本先生在实力上拉平。”
究竟什么是“优越于桥本的条件”呢？藤泽并没有一语道破。难道是指与年近古稀的桥本相比，藤泽只有51岁，两人相差18年？桥本在赛前的谈话意味深长——
“现在谈不上什么作战方针，一切还都没有考虑。车到山前必有路，走了一步算一步。总之，为了不使广大棋迷失望，我要把此战视为棋士生涯最后的花道，为了让棋花开得更美而努力。”
第1期棋圣战7番胜负的第1局，桥本出师不利，败了。
第2局，桥本执黑中盘胜。
毫无疑问，关键是第3局。谁若拿下这1局，胜负的天平就将发生巨大的倾斜。
第一天，藤泽秀行借执黑先行之利，下得非常巧妙，取得了被认为一天就可结束的优势。到了第二天，弈至第100手时，桥本白棋还是不见好转，总有该投子认负的恶感。不料，此后藤泽越来越优柔寡断，丧失了几处落子敌死的最佳着点。桥本好不容易苦战奏效，并在进入收官时取得了“9分9厘桥本有利”的绝对优势。
形势大变！但是，令人无比痛心的是，在收官中，桥本出现了难以置信的错误，胜负的天平又颠倒过去，桥本最终输了1目半。几年来，桥本的这种错误渐渐增多。关西棋院全体将士们都怀着无比激动的心情注视着这盘棋，他们最最担心的事情终于发生了。
命运就是喜欢以出人意料的方式与人们开玩笑。桥本第4局和第5局都输了。
古装戏剧中描写的那种力敌千军、百战百胜的武将，在人们心中像真实人物一样闪闪发光。但是，现实生活中闪闪发光的真实人物，却不能与虚构的常胜将军相提并论。天才宇太郎的结局，证明了他是人而不是神。
“最后的棋花”，含苞待放，然而却没有盛开。。
桥本的失误成为对藤泽的“慷慨”，而且这种慷慨还不止限于第1期棋圣战。藤泽秀行从此奇迹般地连续把持了6期棋圣，因而被尊为“终身名誉棋圣”。细想开来，得到桥本“慷慨之恩”的还有一人，即从桥本手中夺得本因坊并连续卫冕9期的高川秀格。
在藤泽秀行的棋圣就位仪式上，桥本祝贺道：“藤泽先生，恭喜啦！你比我年轻，应当赢。我赢了第2局时，头脑中闪过也许能当上棋圣的念头，并产生了到那时就引退的不逊想法。也许正是这种不逊招致了天神的怒责吧。”
那年5月，在“桥本古稀庆贺会”上，他致谢词道：“本打算获得棋圣之后就引退，没想到输给了秀行先生。因此，70岁以后仍要继续下棋才行。”
众所周知，三大棋战除棋圣战之外，本因坊与名人战都有循环圈赛，且不说谁能在圈内一跃而成挑战者并进而问鼎冠冕，光是能打入两大棋战的循环圈就令人垂涎不已了。人们把进入圈内的荣耀称为“坐上了金交椅”。
如前所述，在专业十杰战五番胜负中向林海峰挑战失败后的第二年，桥本一跃而起，打入了本因坊与名人两个循环圈，同时抢占了两把“金交椅”。后来，虽然丢了只坐了一年的本因坊这把金交椅，但名人战的金交椅却坐得非常稳固，一直连续坐了7年。第8年虽然退出名人循环圈，但第9年又进入了本因坊循环圈。对此，人们还能说什么呢？
言辞尖刻的（木尾）原武雄九段讲解在第2期新名人战循环圈赛他与桥本的对局时评论道：“明治40年出生的桥本先生，眼看就快迎来77岁的寿辰，如今却仍然在第一线上活跃着，怎不叫人自惭形秽呀！
新闻舆论界对桥本先生有各种各样的敬称。如“天才宇太郎““火团宇太郎”“不死鸟”等等。现在又有了一种更邪乎的称呼“怪物”，表现出对桥本先生又敬佩又畏惧的心情。
围棋是男子汉一生之大事业。我（木尾）原决心以桥本老前辈为榜样，努力奋斗。”
到了第3期新名人战，（木尾）原又与桥本相遇，当时的观战记这样写道——
桥本宇太郎给人久经风霜的印象非常深刻。那饱满的天庭与唇边的皱纹深处，不知隐藏着多少苦难的经历，握着折扇的手背暴露着青筋，花白的头发下面，内侧一半已经秃了的浓眉呈现出一对斜三角，眉下闪烁着和善的目光。他那身姿的每一处，每一动，都记录着社会的激烈变革与动荡。整个昭和棋界似乎都由他的身躯牵拽着，棋史和他个人的历史融化成一个缩影。
第3期名人战循环圈桥本对工藤纪夫九段比赛的观战记中写道——
老将桥本，打了一声招呼后，起身去小解。只见他将折扇往腰间斜着一插，甩了甩银丝渐增的花白头发，给人一种武士大侠的感觉，同时，他身边仿佛浮起一团蒙蒙的妖气。
以上的观战记皆出于名记者之手。老将桥本，妖气浮腾、怪物等写法，虽有明贬暗褒以示亲昵及爱慕之意，但也不是纯属杜撰。它说明桥本棋风中有不失威严的另一面，反过来说，拟通过恐怖感的客观事实来反映“变幻自在流”的内在功力。
然而，不管外界怎样称呼，桥本依然是“两耳不闻称谓事，一心只下年轻棋。”那种孜孜不倦、创新求异的“棋坛仙翁”形象始终不变，并且永葆棋艺的青春。胜负已置之度外，说年轻30也好，40也好，全都置之度外。执着求道悟新的桥本真是平静似水，我行我素。
比桥本年长5岁的岩本薰先生看到桥本古稀之年仍然连续7年奋战在名人战循环圈内，不禁赞道：“火团宇太郎，面目如新也。”然而，星云仍在聚散，天火也有盛衰。桥本宇太郎的棋艺之火在燃烧了半个多世纪之后，渐渐地走向衰微……
中国有句古语：人老心不老。这是对上了年纪但精神上仍然年轻有为的赞叹语。而桥本是人老棋不老，如风雪中的老梅怒放，似雷雨里的苍松挺拔。那与山河同在、与日月争辉的棋艺上的青春，将永远放射光华。
“我与桥本宇太郎先生相差44岁。但先生老当益壮，至今还强身于硝烟弥漫的第一线上不停地厮杀。对此，我佩服得五体投地，如遇神仙一般。我曾想过，棋要一直下到先生的那般年岁。然而我望尘莫及，对此毫无信心。”以宇宙流而蜚声棋坛的武宫正树九段如实说。
人老心不老。然而，此时的仙翁字太郎马上就要迎接77岁的喜寿之辰了。
总体评价桥本宇太郎的棋士生涯，吴清源曾公正地指出：我常想，酷似秀甫的桥本先生，在他那威扬四海的棋力上，如再加上“胜负师”的执拗与坚韧，毋庸置疑，一定会筑起长久不衰的“桥本时代”的。(《以文会友——吴清源回忆录》)
按照桥本的“围棋马拉松论”，始终置身于“第一领跑集团”之中，紧跟在步伐最快的第1、2名的身后，并时常把握时机赶超他们，这种赛跑方法有许多优越之处。桥本以这种方式，在日本的“围棋马拉松”道路上奔跑了60多年，至今仍以元老身份率先地跋涉着。
纵观战后日本围棋史，能够在自己棋力鼎盛期独步天下的高手大师，仅有屈指可数的几位，如吴清源称霸了近20年，高川格连续霸占本因坊长达9年。嗣后，坂田荣男也独占本因坊7年，并以“七冠王”为巅峰，创造了“坂田时代”。紧接着林海峰、大竹英雄“竹林时代”的崛起，同时，藤泽秀行从棋圣战创立到第6期一直盘踞此位，成为日本“终身名誉棋圣”。
由此可见，上述这些高手均在围棋马拉松大军的最前列以第一人的身份领路过，但由于棋力鼎盛期的长短不同，各自领跑的距离也不同，甚至有的似昙花一现就隐身退出了长跑大军。桥本宇太郎并没有筑起过“桥本时代”，也很难断言从哪年到何年为棋力鼎盛期。这种棋力上既平衡又稳健进步的特点，是他本人淡泊、乐天之秉性的必然表现，同时，也恰恰是他与上述称霸者的不同之处。称霸一时固然伟大，上述大师们做到了的，桥本也做到了。尽管他在围棋长跑大军里一跃而成为“第一领跑人”的时间非常短暂，本因坊3次、王座3次、十段2次、专业十杰战优胜1次，但不能说一点也没做到。然而桥本做到了的上述的棋士们却个个望尘莫及。尤其是象桥本那样跻身于围棋马拉松大军的“第一领跑集团”里，领跑长达半个多世纪的事实实难效仿。因此，完全可以替当年棋坛的长老桥本自豪地说，从30岁到40岁，从40岁到50岁，从50岁到60岁——整整半个世纪都是桥本棋力的绝顶期。这在当今世界棋坛上也是绝无仅有的。
1983年的年末，当桥本宇太郎得知吴清源先生将于第二年举行“引退仪式”时，不禁深深地叹道：
“师弟执黑先行了。”
昭和59年(1984年)2月24日，“吴九段现役引退披露及古稀庆贺会”在东京隆重举行。棋界、财界和政界的知名人士云集一堂，加上1300多人棋迷观众，热闹非凡。关西棋院的上层人物也出席了大会。鉴于桥本宇太郎既是吴清源的师兄、挚友，又是全日本棋界的长老，因而作为最特殊的人物出席了庆贺会。
桥本在致贺词时，回顾了昭和8年(1933年)与吴清源在“全日本选手权决胜”的一局。那是对桥本来讲印象最深、悔痛最久的一局，因为谁胜了，谁就获得了与本因坊秀哉名人对局的机会。吴清源战胜桥本之后，才产生与名人秀哉运用三三、星、天元新布局的壮举，从而令黑白纹枰世界沸腾至今。为此，吴清源受到濑越师傅的赞扬，把战胜桥本的那一局称为“吴之名局”。
作为吴清源的师兄，桥本这次旨在众星捧月、温故知新的话语，使全场来宾听得兴味盎然，掌声不止。
庆贺会上，当宣布“弈纪念联棋”时，桥本宇太郎与吴清源端坐于棋盘前。接着，高川秀格、坂田荣男、杉内雅男、尾原武雄、藤泽秀行、山部俊郎、桥本昌二、杉内寿子、林海峰等人依次排开，准备助兴。
联棋开始了。
面对从那天起就引退的吴清源，桥本思绪万千地拾起一颗黑子，将第1手投到天元。
会场顿时欢笑声浮起，桥本刚刚提起的吴与秀哉名人下的三三、星、天元之棋的往事，又重现在人们的眼前。
第2手，执白由吴清源先生将投于何处？人们屏住呼吸、引颈翘望，全场鸦雀无声。
突然，吴的右手在盘上一挥，一道白光流星似地飞闪。白子对着天元上的黑子飞挂而落！
全场再次欢呼声迭荡起伏。
两位好似神话世界中的人物，息息相通地再现了那回味无穷的飞挂天元的布局，于是所有人的心都被这精彩的行棋而打动，所有人的心中那激动的旋涡汇成一个震耳欲聋的大峡谷。许多人不由地想起了“东西对抗战”的往事，回忆起山部俊郎与桥本宇太郎就是这样黑1天元、白2飞挂而开局的。
接着，桥本又下出了右上的星，右下的三三。
庆贺会上的人们全都如痴如醉。 |
