《不得贪胜》——李昌镐自传

天马行空

《不得贪胜》——李昌镐自传

目录

序言
前言　我是李昌镐
引言　人生如棋，不得贪胜
第一章　成长
　愉快的童年源于父母的恩德
　围棋盘上描绘的宇宙
　世界上没有免费的午餐
　让兴趣成为你的才能
　赞美与责备的两面性
　拜师学艺
　韩国围棋界的第一号内弟子
　所谓天才也不过如此
　越想得到，就越容易失去
　踏入职业的门槛
第二章　拼搏
　成为决赛圈中的鱼
　减少失误即为成功
　敏而好学不耻下问
　强迫观念—一把双刃剑
　残酷的实战课堂
　突破瓶颈，首夺冠军
　站在世界顶峰的期盼
　迈向成熟的最高位战
　站在巨人的肩上起飞
附录

天马行空

序言

　　1997年7月，我与李昌镐在首届中韩天元对抗赛中首次相遇，从此开始了至今长达十五年的棋坛争斗。我与李昌镐年龄仅相差一岁，是新一代棋手中年龄相近的两个人，同时又保有各自国家的“天元”称号，棋风都偏稳健，喜爱实地，很自然地，我们成为了棋坛好友。

　　欣闻李昌镐《不得贪胜》一书要出版，作为好友的我，自然是十分欢喜，欣然应邀作序。当我看到书稿全貌，看到浓墨书写的《不得贪胜》的书名，便感觉此书必能带给大家一个完全的李昌镐。在一口气读完本书之后，更感觉到此书无论从内容还是文风来说，都处处体现了李昌镐的处事风格。“不得贪胜”即是对李昌镐近三十年行棋、做人的最好体现。

　　在十五年的交手过程中，李昌镐始终保持着厚实、均衡的棋风。李昌镐的棋看上去很“淡”，朴实无华、大巧若拙，每一步都恪守“不得贪胜”的行棋原则，看上去略显吃亏、迟缓乃至笨拙的棋，在关键时刻却往往能够发挥巨大作用。在其巅峰时期，行棋很少出错，但只要对手稍有失误，便会遭到他的致命一击。

　　作为当代棋坛的顶级棋士之一，面对各种比赛，虽然内心充满了对胜利的渴望，但无论对手如何出招，是挑衅或是诱惑，他总能用强大的心理控制住自己的冲动，始终按照自己的思维和方针行棋。如果局面有利，他会用最简洁、最稳妥的方法行棋，纵然对手攻击力超群，在他闪转腾挪、谨慎出击的行棋方式下，也很难有用武之地；如果局面不利，他也能够不急不躁，利用后半盘的精准计算蚕食对方，以至于在李昌镐手中下出的前半盘落后，但后半盘反超并以半目胜出的棋局比比皆是。

　　说到这里，我不禁想起1998年第十一届富士通杯决赛。当时我的形势领先于李昌镐，我的老师聂卫平在央视直播讲解中，已经提前预判我的胜利，但最终我却因官子的疏漏遗憾地输掉了整盘棋。而十年之后的富士通杯，我极其渴望再次与李昌镐在决赛中对决，以我今日之实力来报十年前的“一箭之仇”。但正是这种“贪胜”之心的作祟，在通往决赛的路上，我发挥失常，中盘即败给了古力，失去了一个践行与李昌镐十年之约的机会。

　　人生很多遗憾总是无法弥补的，过去了也不再回来。而经历了大大小小数百场无言的“战斗”后，“不得贪胜”这四字棋谚，却更深入我心。

　　围棋是一个缩小了的人生，在行棋过程中所蕴含的哲理，亦是人生的哲理。“不得贪胜”并不只体现在围棋这个领域中，它更是一种具有人生指导意义的胜负哲学。在人生的漫长旅程中，试着以“不得贪胜”的心态来应对人生中的多种压力与挑战，会给你带来意想不到的感悟和收获。秉执“不得贪胜”的理念，面对“胜负之争”，会使你的心态更为平和，行事更为稳重，虽不“贪胜”，而“胜利”却更有可能如水到渠成般地自然而来。这句来自中国古代先哲的棋谚，千百年来影响了一代又一代人，并已在世界上的其他地区开花结果。为此，作为中国人我备感自豪，同时也祝愿更多棋坛之外的朋友，也能够领悟“不得贪胜”的玄妙哲理，并将其发扬光大。

　　前年，李昌镐迈出了人生中的重要一步—结了婚，并且和我一样有了一个可爱的女儿。我们彼此都走上了全新的道路，更多的胜负在等待着我们。未来，我们会保持一颗“不得贪胜”的心，去迎接更大的成功。

常昊

2012年7月于北京

天马行空

前言　我是李昌镐

　　大家好，我是李昌镐，出生于1975年7月，韩国全罗北道的全州是我的故乡。

　　在三十多年前的一天，我的母亲正在往饭桌上摆放一家人的可口饭菜，一连串几近惯性的熟练工序后，她掀开锅盖，可是哪有什么饭菜？只见一条蟒蛇蜷曲着如同一盘粗线圈安安稳稳地趴在锅里。母亲被吓得浑身颤抖，直往后退，结果一脚蹬空，从睡梦中惊醒过来。这个搅扰母亲睡眠的梦预示了一个生命的孕育，那就是我。可是母亲梦到的不是飞天的龙，也不是修炼千年的蛇精，只不过是条再平凡不过的蟒蛇，而这个也就是我的胎梦了。

　　儿时的我是个再普通不过的孩子，唯一可以拿出来说的就是：我曾经参加过奶粉公司举办的“全国优秀儿童选拔大赛”。在这个大赛上，我得奖了，不过这充其量能够证明我是一个足够健康的孩子，并没有赋予我任何别的色彩。然而，当时间的河水流至1981年，我走进了“围棋”这个全新的世界，而正是与围棋的相遇，使我的人生开始踏上变化的波涛，激流向前。

　　1984年8月，对我来说这是一个值得纪念的时间点，因为韩国当代最优秀的围棋斗士—曹薰铉九段收我为徒了，从此我们二人结下深厚的师徒情缘。而两年后，也就是1986年7月，我一脚踏过职业级别的门槛，迈进了职业棋手的行列。1989年，我作为有记录以来最年少的棋手赢得了国内比赛的最高头衔。1990年，我再次进入了围棋头衔争夺战的厮杀中，而这次的对手，正是我最为尊敬的，同时又是韩国围棋界内最巅峰的棋手—我的恩师。一番苦斗过后，我获胜了。接下来的情况大家应该不陌生了。1992年，我成为最年轻的世界围棋比赛冠军。1995年，通过105名国会议员联名推荐，我被冠以公益贡献者的美誉，获得了免除兵役的殊荣。可以说盛名之下，其实难副，非常惭愧。我通过围棋有了一些名气，在那段时间里，围棋的发源地—中国和掌控现代围棋版图的日本都在韩国围棋面前败下阵来。如果说我作为终生浸淫于围棋的一个渺小的个体，曾经对这个广大的世界和伟大的祖国做出过一点贡献的话，那么我想，以上这些就是全部了。

　　时光的河流永不停息，倏忽而过，转眼，今年已是2011年，我也36岁了。在将近三十年的时间里，我无暇喘息，一刻不停、一步不放松地跋涉在围棋这条路上。人们习惯把那些将所有精力都放在读书上，对周围事物一概不闻不问的傻乎乎的人戏称为“书痴”。而我除了围棋之外，别的东西也是一概不知，这样的话，我大概可以被称为“棋痴”了。

　　在“围棋”这条路上前行，那些带着“最早”、“最强”、“最高”等夸张修饰语的名誉，以及众人对我的关心和期待如雪花般纷纷向我投来。当然，伴随而来的还有我通过这些得到的物质乃至精神上的种种实惠。可我想说的是，这些并不是最重要的。能够有机会做自己喜欢做，并且能够做得好的事情，这本身才是最高的封赏，对此，我的内心充满感激，真的深深感谢那些流淌过的岁月。

　　最近几年我的事业进入了瓶颈期，有的人看到我那委靡的布阵气势，摇摇头说：“李昌镐已经走过了事业的顶峰，开始走下坡路了。”对此，我不置可否。我只想在这里做个假设，如果我的职业是个推销员，那么在36岁这个年纪，肯定会听到许多人叫我“年轻人”。然而围棋不是销售，在这个要不断角逐胜负的世界，青春岁月更如白驹过隙，二十几岁精神和身体的顶峰时期会转瞬即逝，这确实是让人无可奈何。但是，作为一个平日端坐在围棋盘前面，投入大量时间研究战术，不时陷入长考的棋手，在面对人们的质疑时，我想在此回应一句，那就是：我人生的大局现在正进入转折点。从儿时便谙熟“不得贪胜”的棋谚，此时在我脑海中变得深刻了起来。

　　我坚信：胜负并不是围棋的全部，在超越胜负的上一层，蕴藏着至高无上的价值。在这种价值观的指引下，我开始思考着：如何通过自己能够做到的，哪怕只是一小步的实践来促进围棋这项运动的大众化。现在围棋普及的形势并不容乐观。围棋的特点决定了下围棋需要很多时间和深刻的思考，而这是现在的孩子们所不能忍受的，他们更喜欢有直接感官刺激的电脑游戏。所以围棋的冷板凳有越坐越冷的趋势。然而我们仍有希望，希望的火星也不断在闪耀，比如在以欧洲为代表的其他文化圈，围棋热正在逐步高涨。

　　围棋是人生的缩影，围棋是凝结的宇宙。围棋给予孩子们和成年人一样的权利：虽然我是小孩子，但是让我们在棋盘上平等地较量一番吧。围棋是纯智力的运动，如果你想在成人礼到来之前充分地开发智力，那么像学习围棋这般富有成效的方式是不可多得的。不仅如此，围棋更是一种可以让练习者不断磨炼心性、增强耐性、提升修养的最佳处方。

　　去年，我幸运地遇到了人生的另一半，然后我结婚了，组建了家庭，成为了一家之长。再之后我自然而然地，开始想到了自己未来的孩子们。我想把围棋的故事讲给自己的孩子听，也想讲给世上所有的孩子听，我想让这本书能够成为父母为孩子轻声朗读的卷卷书册中的一部分。为此我利用近似于围棋比赛中读秒般的短暂间隙，站在人生的转折点上步步回望，点点记录我作为棋手的生活。记忆的片段粗糙生硬并且不连贯，而多亏以CYBERORO网站的孙忠秀常务为代表的诸位的帮助，这些类似碎片的东西才得以再次连接组合，成为光滑的绸缎。在这里，我向为此书付出汗水的各位表示衷心的感谢。

天马行空

引言　人生如棋，不得贪胜

　　有人说世界上销量最多的一本书是《圣经》中的《十诫命》。如同《十诫命》一般，在围棋界，我们有著名的《围棋十诀》。

《围棋十诀》

一、不得贪胜：越是对胜利存有贪念，越得不到胜利。

二、入界宜缓：穿越警戒线时要缓慢。

三、攻彼顾我：向外攻击对方的时候要回首自身形势。

四、弃子争先：即使丢掉部分棋子也要抢到先手。

五、舍小取大：放弃小的利益追求大的收获。

六、逢危需弃：遇到危急情况要弃子。

七、慎勿轻速：不要轻率快速行棋。

八、动须相应：每步行棋需相互配合。

九、彼强自保：如果对方势力强大则需先谋求自身安全。

十、势孤取和：形势危孤则首选平和。

　　关于《围棋十诀》的作者，一说是中国唐朝的王绩薪，另一说是中国宋朝的刘仲甫。之所以存在争议是因为《围棋十诀》并没有完整的史籍流传下来，而是在其他的著作中被人所提及，所以关于作者是谁，两种主张都不能够服众。

　　但是，凝结了千年智慧和历史馨香的《围棋十诀》并没有因为其作者的不明确而使得自身魅力减损。而那些理解《围棋十诀》，懂得其中真义并且把它在世界各地传播的人们，真的称得上是促进世界进步的优秀知识人。《围棋十诀》本身，更是值得我们学习的可贵遗产。

　　《围棋十诀》是“下围棋时必须铭记的十条戒律”。然而其中10条四字棋谚所蕴含的智慧早已经超越围棋的局限，包罗生活的万象，超越东西古今的界限，具有长久不衰的生命力。

　　《围棋十诀》的第一条戒律便是“不得贪胜”。其意思便是字面上的“越是对胜利存有贪念，越得不到胜利”。但是作者之所以最初会煞费苦心把这一条放在《围棋十诀》的第一位，是因为他先知先觉地意识到“不得贪胜”的深刻性不仅仅停留在字面的理解上。它是统领其余九条的总纲领，是具有普世价值的人生指南。

　　这里所说的“胜”已经超越了围棋盘上的胜负，它的意思更加宽广，指的是在社会各个层面的多样领域中人们所渴求的目标。而“贪胜”则自然是指对“实现目标的执著”。“不得贪胜”抛开了围棋盘上狭窄的虚像，向我们展现了“如果太执著于目标则会一无所获”的人生现实。

　　人生的目标自然是“求胜”，但是对目标过于执著，就会让我们心浮气躁、视野狭窄、思维僵化。“不得贪胜”并不是让我们放弃“求胜”之心，而是要我们时刻保持头脑冷静，避开各种诱惑，认清自己，从而发挥自己最大的潜能。《孙子兵法》中有句名言：“是故百战百胜，非善之善者也。不战而屈人之兵，善之善者也。”能够避开针锋相对的战斗，利用对手的弱点来牵制对手、壮大自己，获得最大利益，便是达到成功的最高境界。

　　我从很小的时候就开始不断地听这种四字棋谚的说教，次数多得如同耳朵里面钉了钉子一样。当时我并不觉得这些理论已经超越了围棋戒律的范畴，带有人生指针的意义，直到现在我才有所领悟。之所以会那样，是因为我是一名职业棋手，在夺取冠军获得奖金便是最崇高美德的职业围棋界，那些胜负之外的模糊观念我连转一下眼珠的空暇和心情都没有。

　　正是因为以上的理由，围棋是唯一一种只有业余人士才能达到至高精神境界的比赛。对那些通过围棋来追求实际金钱价值的职业棋手来说，围棋已经成为了谋生的手段，胜负直接关系到奖金的多少，所以根本无法从胜负的囚笼中摆脱出来。而纯业余棋手则可以自由地驾驭在胜负之上，他们可以想象到更加宽广的世界，进行更多的创造。

　　胜负只是围棋向我们展现的世界的一个小小角落。但意外的是，许多人都错误地认为胜负是围棋的全部。韩国围棋协会成立后为正式加盟韩国体育会做出了诸多努力，而这些努力引起了人们关于围棋是运动还是艺术的论战。这个情形的产生便是执著于围棋胜负的结果。

　　韩国围棋的体育运动演化成了时代的潮流。在学校里，围棋被选为正规的科目，由此围棋教室事业开始爆发式发展，儿童围棋也开始活跃。之所以有如此多的围棋梦之树的播种，是因为韩国发掘了国内诸多代表性的围棋天才。这一点是任何人也无法掩盖或否定的事实。

　　但是并不是说把围棋命名为运动就改变了那数千年流传下来的围棋的本质。从遥远的过去开始，先行者们就不断追求围棋的“艺道”，而这种“艺道”在体育围棋中，依然存在着。享受这种艺道追求的人，便是业余棋手。

　　我的爷爷和父亲虽然棋艺并不是特别突出，称不上高手，但是他们比我更加享受围棋。因为他们完全从胜负中解放出来。围棋本来就应该是这样的一种世界，不管棋艺高低，也不管是赢还是输，以一种悠然自得的心态尽情享受围棋的乐趣，这便是“不得贪胜”的境界。

天马行空

第一章　成长

引言

　　孩子在童年时应该尝试所有自己想做的事情，那最想做的事情就是自己的才能。

　　才能是一棵树，它既贪婪又挑剔，以家人的关心和爱护为生。在家人用浓厚温暖的爱围成的城堡中自由成长起来的孩子们，思维会更加开阔，看待世界的角度也趋向柔和。相反，如果孩子的父母是一对急切地想让孩子完成自己未竟心愿，想让成功的理想在下一代中实现的人，那么孩子便会在无止境的学业压力中，在充满各种压抑的痛苦中成长。那样他们很容易陷入偏激，世界观也会变得极端。 求胜——孩子的天性
在遇到围棋这项爱好之前，我一直是个表现极为平凡的孩子。有人会说：哦，那个关于大蟒蛇的胎梦就很特别嘛。但在当时，那也不过是个平常的胎梦，只不过在我成为职业棋手赚得一点名誉后，蟒蛇胎梦才成为人们津津乐道的话题。看着儿时的李昌镐，没有人会觉得我是个特别的孩子。

　　如果硬要找个特征将我区别于其他同龄孩子的话，那就是当时我长得块头很大，健壮得很。很难想象吧，因为现在的我完全是那种可以划归为矮小体形的一类人。亲戚朋友们也经常会拿这点开玩笑说：你是不是用脑过度结果个头不长了。想想也是，说不定真是这个原因呢。如果我的个头能够按照当初的势头一直发展，应该长成和我的弟弟差不多一样的体形了吧？顺便提一下，弟弟英镐是个身高180厘米，体重超过0.1吨的壮实男儿。

　　儿时的我也从未立下过志向说一定要成为什么样的人。如果不是偶然的机会，误打误撞进入围棋界，我想自己肯定会做起摔跤选手的春秋大梦。我真的是很喜欢摔跤，当时摔跤选手李满吉正活跃在体坛，拥有完美体形和英俊外貌的他被人们称为“天下壮士”。在他的影响下，摔跤一度成为韩国人气最为高扬的体育运动。而我也不例外地深深陷入摔跤的魅力中。小学（全州交大附属小学）二年级的时候，我成为了“摔跤王”，记忆中我从未在沙盘上输过。

　　平常的时候，我也会和其他的孩子们一起玩弹弹珠、打片子等小游戏，但是我最痴迷的游戏除了摔跤外，要数电子游戏了。如果你也是20世纪80年代开始上小学的这一代，那你肯定会记得“小蜜蜂”和“火凤凰”这两款电子游戏。只要有时间，我和英镐就会去社区里的电子游戏厅，仿佛是战士踏上征途般雄赳赳气昂昂。而我们能玩得这么恣意，全是托了父亲的福，想不到吧？

　　因为我们的父亲经常带着还在上幼儿园的我和弟弟去电子游戏厅玩，在父亲的庇护和带领下，我们很快成为电子游戏厅的常客，并且迅速成为周围人们注意的人物。因为我们是天下无敌的兄弟俩。拿着响当当一个铜板，我们就能占住一个机器一整天不输，一直玩下去。所以，理所当然的，我们成为了游戏厅老板最讨厌的顾客。

　　有一天，我们像平常一样正在认真玩游戏，店主人，也就是那个大叔叫我们了……英镐每每说起这一段总是眉飞色舞充满自豪，如同我们俩是征服了整个电子游戏厅的英雄好汉。而这段故事最为高潮、最不可或缺的一部分就是—老板抓住我俩的衣服，近乎哀求地说：“孩子们，叔叔把你们的钱还给你们，求求你们到别的地方玩吧，好不好？”

　　在当时诸多款游戏中，我最喜欢的就属“小蜜蜂”了，也许是因为经常玩这个游戏，当时我幼小的心中就产生了强烈的对胜利的渴求。

　　如果英镐创造了通过100关的记录，我会真心地祝贺他。但是，弟弟亲归亲，胜负却是另外的不可混淆的事情，我心里会期待着第二天的到来，因为我一定要创造闯过150关的记录。被激起好胜心的英镐用尽招数疯狂达到160关的记录，并向我炫耀时，我还是会夸他厉害。但是我的心里并不平静，只有创造出200关的记录才会安心。当时的我便是这样：即使对那么疼爱的弟弟，我也不会让出最高记录保持者的位置。

天马行空

愉快的童年源于父母的恩德

　　记忆中，我从没有挨过父母的严厉批评。仔细想想平时挨说也是有的，当然都是为了些鸡毛蒜皮的小事。

　　我生来是个左撇子，母亲很想给我改过来，所以每当看见我用左手就会说我几句。但是，这时爷爷总会站出来说：“哎呀，左撇子是什么大错吗，值得这样骂他？长大了自己就改过来了嘛。就算是长大后也改不过来，用左手也很好啊，别管啦。”

　　所以，直到现在，我还是个左撇子。我也记不清是从什么时候开始，我在下围棋的时候刻意用右手了，因为我得知用右手是“对对方的尊重”，所以，没有经过痛苦的改正和纠结，我很自然地成为了两只手使用起来都很灵活的人。

　　每当回忆起童年，我眼前就会浮现家人的容貌，脑海中充满了愉快的回忆。能够这样快快乐乐、无忧无虑度过一个阳光的童年，真是我的幸运。因为在这样的环境下，我养成了看待整个世界和人生的积极态度，学会了用肯定的眼光审视周围的一切，乐观地看到事情充满可能的一面，并且从头到脚饱含着走向完美人生的力量。

　　父母不责骂我，但他们也绝对不是对我完全不闻不问地放养。父亲表面上是个言语不多，有点木讷的人，但是他内心感情丰富，充满温情。我们和父亲都很亲近，经常一起出入电子游戏厅，还会把被子铺开，然后在上面玩摔跤。看到我们在一起胡闹，母亲就会在旁边咂舌有声地说：“啧啧啧，有其父必有其子，真是孩子气不懂事啊。”

　　父亲不仅是我们坚实的后盾和强有力的保护者，更是一个想法与我们超级一致的好朋友。现在回想起来，父亲怎么可能天生就和我们的视角一致呢，只是他在尽最大努力地贴近我们的心理罢了。不知道我的孩子会什么时候到来，我也不确定自己是否能像父亲那样做一个优秀的爸爸。因为这真是一件特别不容易的事情。

　　我的母亲是一位特别具有亲和力，并且做每件事情都风风火火的女强人。弟弟英镐的性格中有一点和我有很大不同，那就是他总是能很轻松地融入周围的人群，很快地交到朋友。我想这应该是他遗传了母亲基因的缘故吧。

　　母亲简直就是“母性力量”的化身，在高度重视子女教育的韩国，她是那种极少见的母亲。因为她从来没有对我们三兄弟施加过任何压力或者骂过我们，让我们好好学习，好好学习。所以我从来没有被强迫要努力成为什么样的人或者必须做什么事情。别的孩子们经常会在家中承受“考试压力”，但在我们家，这是没有的事。

　　不仅不给我们压力，母亲的想法似乎是“小的时候就应该尝试所有自己想做的事情。只有都经历过，才会发现自己最想做的，而那最想做的事情就是自己的才能。”所以母亲十分坚定地放手让我们自己去选择未来的路，并在背后默默地支持我们。

　　我的父母从不着急命令子女去干什么。他们仿佛一开始就明白一个道理：那样的命令并不是真正为了孩子，而只不过是偏执地想要满足自己的欲望。

　　那些能够左右孩子未来的才能肯定是藏在了某个地方，它说不定会在某个时刻爆发出来。所以，如果条件允许，让孩子们自己去挖掘自身最突出的才能吧。作为父母，能让孩子们多去经历，多去思考，这才是最好的爱。

　　除此之外，父母需要做的最首要的一点，就是要让自己的孩子们有这种信念：在我的背后，一直有家人在关注着、支持着、守护着我。才能是一棵树，它既贪婪又挑剔，以家人的关心和爱护为生。在家人用浓厚温暖的爱围成的城堡中自由成长起来的孩子们，思维会更加开阔，看待世界的角度也趋向柔和。相反，如果孩子的父母是一对急切地想让孩子完成自己未竟心愿，想让成功的理想在下一代中实现的人，那么孩子便会在无止境的学业压力中，在充满各种压抑的痛苦中成长。那样他们很容易陷入偏激，世界观也会变得极端。

　　我并不是一开始就知道这个道理，而是在无数次激烈的围棋战斗中，一点点地醒悟，一点点积累起这种认识。而正是这些教育思想造就了我，成为我之所以为我的原因。

　　围棋就是魔法的世界，围棋就是宇宙的中心，

　　世界的所有秘密都被呈现在围棋中，

　　而只要稍微开拓一下视野，那无穷无尽的变化就会滚滚涌现。

　　在那如同迷宫般交错的横线和竖线上思索，

　　然后每次解决困局找到新的棋路的欣喜，

　　就如同发现天下至宝。

天马行空

围棋盘上描绘的宇宙

　　我会对围棋产生兴趣是非常偶然的。之前天天都会看到围棋和下围棋的人，围棋对我来说简直是和锅碗瓢盆一样的存在，但是就在那天，围棋突然像被描上异彩的图画，一下子闯入了我的视线。依旧是我的爷爷和他的朋友们，依旧是那个我再熟悉不过的黄色棋盘，也依旧是一些白色的和黑色的小棋子被一个个放到这里，或者摆到那里。然而不依循旧例的是，所有的这一切突然在我眼中变得异常神奇。

　　哦，围棋莫非是只有大人们才能知晓的神秘世界？围棋难道是我无论如何也不能够靠近的禁闭世界？为什么有的人会脸上红一阵子绿一阵子，而有的人却喜上眉梢，想掩饰都掩饰不住？为什么人们会如此痴迷？我想要去发现和探索这个世界的欲望悄悄地膨胀起来。

　　那时候我的年龄究竟有多大，说实话我自己都记忆模糊说不清楚了。听长辈们说我当时是上幼儿园的年纪，那么推算起来，大概是6岁的时候吧。

　　我先是天天缠着爷爷教我下围棋。而爷爷对他的这第二个孙子也尤为疼爱。这并不仅仅是因为我在围棋上表现出的才能，也因为他老人家在之前就对我非常好。很难找到爷爷对我偏爱有加的原因，但是有一点可以肯定：是围棋让我们这祖孙俩越来越亲近。

　　当然，刚开始下围棋的时候我也并不是很严肃认真的，依稀记得当初是从“弹棋子”的游戏开始学习围棋的，并且在相当长的一段时期内，我坚信：弹棋子就是围棋。

　　爷爷是想让我在正式学习围棋之前，首先能够和围棋盘、棋子亲近起来。如果要更好地学习围棋，那么必须对围棋产生由衷的热爱，只有这样才有可能学好围棋。

　　在弹棋子的游戏之后，我开始逐步学习五子棋了，再之后对围棋稍稍有些熟悉，爷爷便领着我和表店的修表大叔一起玩“吃子”、“圈地”的游戏了。

　　进入了围棋这个成年人的世界，幼小的我内心充满着惶惑。在我眼里，围棋就是魔法的世界，围棋就是宇宙的中心。世界的所有秘密都被呈现在围棋中，而只要稍微开拓一下视野，那无穷无尽的变化就会滚滚涌现。在那如同迷宫般交错的横线和竖线上思索，然后每次解决困局找到新的棋路的欣喜，就如同发现天下至宝。

　　天哪！世界上竟然有如此有趣的游戏！自从开始了解、学习围棋后，以前常和邻居小朋友们玩的弹弹珠也好，打片子也罢，都变得乏味不堪。虽然还是继续玩电子游戏和摔跤，但是我再也感觉不到往常的那种乐趣了。

　　因为在我的头脑中，不知不觉的一块巨大的围棋盘牢牢地占据了高地，自此我所有的想法都开始离不开围棋了。每当捏起那滑溜溜的凉凉的棋子，我就再也分不清是棋子变化为我，还是我本为棋子，时常有这种人棋合一的感觉。并且，不知道从何时起，渐渐地，我待在爷爷身边的时间越来越多，竟然超过了和小伙伴们做伴的时间。开始的时候，爷爷认为我对围棋的兴趣不过是孩子一时兴起的小爱好，可是随着时间的推移，他老人家似乎也开始想要教给我更多关于围棋的事。

　　爷爷开始用自行车驮着我，每天去造访各个棋院。当时并没有教授儿童围棋的学院或者围棋道场，所以如果想要教孩子学习围棋，只能是在家中由大人直接教，或者到小区内的棋院，对人家说：“教我一招吧。”当时的现实情况就是这样的。

　　平日上完学从学校回家后，周末一大早，爷爷便会带着我出门。弟弟英镐看着我们爷俩的匆匆形色“非常羡慕”。这话是我们俩都长大成人后我才听说的，然后我才开始想到：“对啊，弟弟是会有这种想法的啊……”我真是一个不可救药、感觉迟钝的家伙。

天马行空

世界上没有免费的午餐

　　在那个并没有多少孩子下围棋的时代，我很快便成为了“全州名人”。彼时彼刻的我浑然不觉，但是现在回想起来，我的爷爷真是有教授围棋的独门秘法。他并没有操之过急地为我请一位固定的业余讲师或者职业棋手做老师，而是让我和不同的会下围棋的人对弈。只要是会下围棋，不论棋艺高低，爷爷都会让我和他们下一盘。

　　现在来揣测爷爷的想法，他似乎是想让我和尽可能多的人对弈，从而积累接触不同棋风的经验。在这个过程中，我遇到过棋艺和我一般的人，也遇到过有名的业余围棋高手。

　　几年后我成为了职业棋手，开始面临许许多多的胜负角逐，但是有了这些广泛经验后，我能够不拘泥于框架规矩，而继续保持活跃自由的思维。正是因为那些棋艺水平各异的对手给我带来了广阔的思维方式。

　　每次我和别人对弈的时候，爷爷都会殷勤地出钱为对方买烟或请一顿炸酱面。

　　看着爷爷的所作所为，那个时候的我便形成了一种对待社会的态度，一生都会保存内心的训诫自然地开始铭刻在心间，扎下深根：“世上没有免费的午餐。不论是大的还是小的，微不足道的还是重要的东西，如果你想获取，那么必须付出相应的代价。这个是在世间生存的严格法则。”

　　爷爷从来没有跟我说过“世上没有免费的午餐”这句话。但是他用无言的实际行动教会了我，这比起百句千句的叮咛更有效果，教会了我人生的至理。

　　“得到多少，就要付出多少。”爷爷用无言的实践向我展示的训诫在我的心中扎下了根，并一步步不断成长，它的干越来越粗壮，它的枝丫也开始扩散，郁郁葱葱。得到多少，就要付出多少，爷爷的教诲同时还启发了我：如果你想得到对方的尊重，那么首先要尊重别人。回首过往，不管是人生，还是围棋，我的爷爷都是那位向我展示前路的启蒙老师，他是我人生的Mentor。

　　如今社会，Mentor这个词语是随处都可听到的。不仅在日常的生活中会常常听到，而且当你走进书店，充斥眼帘的必然有Mentor这个词语，而它通常醒目地立在书的封皮上。

　　在希腊的长篇叙事诗巨著《奥德赛》（Odyssey）中，主人公奥德修斯有一位忠实的建言者，他的名字就叫作“Mentor”。Mentor这个词包含着贤明的值得信赖的商谈对象、指导者、老师等多层意思。而“Mentor”这个名字，也在世界的各个角落被无数次呼喊，因为像Mentor一样值得信赖和追随的诚恳的老师，是非常可贵的。

　　爷爷不仅仅教会了我围棋，在我人生的各个方面，爷爷都给了我巨大的影响，他是我心灵的老师。每当我遇到困难，感到惶惑不堪时，只要我思考一下“如果爷爷处在同样的境地，他会怎么做呢？”这样想着，我渐渐地就会平静下来，心理也会安稳，最终找到解决问题的头绪。

　　想起爷爷的时候，总会自然地想起他的那句四字成语“步步登高”。一步，再一步，走向更高。而爷爷也如同他生前向我展示的那样，他的一生，正是践行着“步步登高”的原则，从始至终。

　　我一生的座右铭是“诚意”，如果说这是和爷爷心意相通的追求的话，那么“步步登高”便是“诚意”的实践方式。一步，再一步，走向更高。这是从儿时起便成为我围棋追求的目标，也是爷爷充满诚意的真心在我胸中激起的小小的启示。

　　即使是现在，我仍然会时常想起那段日子。爷爷把我放在自行车后座上，奋力地踩着踏板前进。阳光暖洋洋的，微风也柔和。自行车车轮飞快旋转，而路上所有的事物，都随着那旋转迅速地往身后退去。

　　我安静地把脸靠到爷爷温暖的背上，看着镇上的小商店、电子游戏厅、洋装店、理发铺、饭馆等一齐向我挥手致意，并擦肩而去。这个景象一动不动又毫不退色地藏在我记忆的深处，每当我感到疲惫不堪、烦躁异常的时候，它就会悄悄地走出来，让我重归平静。

　　直到现在，儿童时代爷爷自行车的后座对我来说仍是最温馨、最充满吸引力的地方，没有什么能够超过它。

　　大部分的人并不是伯乐，并不能够在最初就发现一个人具有天才的能力。

　　只不过在看到之后所作出的某些非凡成果后，他们才会恍然大悟，说这个是天才之举。

　　因此，如果我们抛弃对天才的固有观念，那么就会像爱因斯坦说的那样，所有的孩子都可以被培养为天才。

　　“我并不是头脑聪明。我只不过是在有问题的时候比别人更长久地思考。”

天马行空

让兴趣成为你的才能

　　什么是才能呢•有很多人都喜欢说“李昌镐是个天才”。但是我从来没有把自己当做过什么天才。听到关于天才的称呼和赞美，我会感到很难为情，脸也会变得滚烫。

　　但是，到现在为止我也从没有说过“哦，不是的，我不是什么天才”这种否认的话。因为有人会问“学习围棋不过5年就成为了职业的棋手，而且是11岁的职业棋手，如果这都不能称之为天才，那么谁是天才呢？”面对这样的问题我真的很难回答。并且在那种情况下如果还一个劲坚持“我不是天才，我不是天才”，只会让人觉得我很矫情，骄傲而虚伪。

　　而事实上，不仅仅是别人，我自己也会经常有这种心情，那就是深刻企盼：“如果真能当一回天才就好了。”但我并没有能够真正当一回天才，我没有资格被称为天才，因为自身不足的地方实在是太多了。除了围棋之外的其他方面，我的能力十分平庸，甚至低于一般人的水平。小学入学的时候，我曾经参加过智商测试，当时智商测定为139，脑袋还是比较聪明的，但是与能够在新闻报道、广播媒体等作为话题的那些天才、英才相比，我的差距很大。比如我的记忆力就非常差，是个路痴，经常会在路上左右徘徊找不到方向，而类似于电脑等机器的操作，我更是非常不熟练。不仅如此，不论私下里自己怎么努力，我的口才还是很差，简直是我弥补不了的缺陷，这经常让我很是受伤。接受采访或者是登台发表获奖感言这种事情，每每会搞得我非常慌张。虽然孔子说过“能言善辩只不过是阻挠他人而招人怨恨罢了，都是些无用的东西”（或曰：“雍也仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”），但是我还是特别地羡慕那些从小就十分有天分，口齿伶俐的朋友们。像我这种有许多缺点的人都能够被大家叫作天才，如此看来，只要任何人，在某一方面上有卓越的才能都能够被称为天才。

　　我只能说，单就围棋这方面，我和别人相比也许还算有点才华，但离“天才“的称号还差得很远，我认为自己的才能也不过如此罢了。

　　近些年来，天才这个词语有逐步被滥用的趋势。在某个领域稍稍做出些能够入人眼的成绩，马上就会被贴上天才的标签。如果这种夸张的做法是值得肯定的话，那么毫无疑问，这个狭小的世界上充斥着各式天才。我认为，天才是有标准的，只有那些“通过自己有意义的卓有成效的活动，在所从事的领域里成为典范并能够进一步为世界的改变做出贡献的人”才有资格被称为天才。

　　如果按照我的标准来挑选围棋界的天才的话，那么有这么几位会出现在我的名单上。远处说有和木谷实九段一起主张“新布局”并成为围棋界新的典范的吴清源九段；近处说有我的老师曹薰铉九段和当代棋坛英才李世石九段。其实这种判断并不仅仅是我自己的看法，这是围棋界的各位同僚、前后辈们一致讨论的结果。

　　我的老师和李世石九段有很多的共同点。其中最为让人钦佩的就是他们会在人们一眨眼的极短时间内抓住棋的要害，构建自己的脉络，这种直观的力量，是谁都学不会的。并且这二位和我不同，他们在围棋以外的领域都表现出非凡的适应力，让很多人不由得感叹：“天才就是不一样，做什么都优秀。”

　　我在年纪尚幼时就成为职业围棋选手，并且做到了人们口中所说的最好，但是这些所谓的成就并不是因为我是个天才，而是因为我将每个人都有的那些才能，比如专注，比如努力，发挥到了极致。并且这些成就并不是靠我一个人的力量或者才能就能够实现的。

　　我的成功是各种完美的条件叠加下的结果。其中有家人无微不至的关怀，最理想的教育方式给我打下的基础，以及在有了坚实基础后国内最卓越的老师的教导。

　　大部分的人并不是伯乐，并不能够在最初就发现一个人具有天才的能力。只不过在看到之后所做出的某些非凡成果后，他们才会恍然大悟，说这个是天才之举。因此，如果我们抛弃对天才的固有观念，那么就会像爱因斯坦说的那样，所有的孩子都可以被培养为天才。

　　“我并不是头脑聪明，只不过是在有问题的时候，能够比别人更长久的思考。”

　　而我觉得自己所拥有的最大的才能，应该就是“兴趣”了。只要是和围棋有关的事，我都不厌其烦，这点在周围的成年人眼里是难能可贵的。

　　孩子的天性本来自由散漫，注意力不集中，即使是非常有趣的游戏也不能够玩很长时间。对待围棋尤其如此。围棋又是那种除了手之外不需要其他运动的游戏，并且与对弈的另一方也不需要言语，同时对弈从头到尾都需要不断地思考，需要长时间坐在同一个地方。对一刻都待不住的孩子来说，这是非常难以坚持的事情。

　　但是我只要是和别人下棋，只要一坐下，就一动不动，仿佛整个人被埋到了围棋盘里，一点点轻微的动弹都没有，深深陷入思考的世界。

　　我总是用一副满脸僵住的表情死盯着棋盘，别人绝对不知道我在想什么，所以总是感到很神奇。而我自己对这种完全沉陷的时间一点都不觉得乏味，反而乐在其中。

　　弹弹珠、打片子也好，电子游戏、摔跤也罢，它们确实是很有意思，但是远比不上围棋，像围棋这样有趣迷人的游戏是独一无二的。学习围棋后那些普通的游戏都变得乏味了。只要一坐在棋盘前，我就会变得像俗语里说的那样：斧头把烂了都浑然不觉。

　　“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”学习知识或本领，知道它的人不如爱好它的人接受得快，爱好它的人不如以此为乐的人接受得快。正如孔子说的那样，兴趣就是有这种魔力，拥有兴趣的人，即使没有人强迫来教授，他也会自己去寻找，自己去沉醉其中。兴趣是一种才能，这种才能每个人都有，你也有。

　　而就我的情况来讲，真的是每件事情都“再幸运不过了”。结识围棋之初，我丝毫没有感觉到乏味，而是充满欣喜地融入这个世界；循序渐进，让我从弹棋子、五子棋开始接触学习围棋的充满教育智慧的祖父；对我从不做任何强迫要求和限制，无时无刻不给予我关爱和支持的我的父母。

　　“被牛喝进去的水会变成奶，被蛇喝进去的水会变成毒。”

　　充满真心的赞美和期待是让人精神振奋的力量，

　　但是赞美并不是所有人的良药，

　　对有的人来说，赞美反而会成为致命的毒品。

天马行空

赞美与责备的两面性

　　未堂徐廷柱在他的诗《自画像》中写道：“二十年来养育我的是八面的风。”那么，那养育我的，把我推上围棋斗场，让我成为围棋斗士的力量是什么呢？如果抛开之前所说的兴趣不谈，我想，养育我的那八面的风，那力量，便是“赞美与期待”。

　　赞美可以让鲸鱼也跳起舞来。如果你去逛书店，会发现书店里关于领导力的书非常之多，翻开来看一下的话，每本书里都会提醒领导者要懂得赞美下属。虽然对于这点的解释和证明有很多种，但是中心观点都是老生常谈，也由此可见赞美的力量。

　　关于赞美和期待的效果，很早之前人们就做过研究了。在学界，人们称之为“皮格马利翁效应”。

　　关于皮格马利翁的神话纷繁而精彩，但是如果把内容压缩一下，就非常简单了。雕塑家皮格马利翁制作了一个非常美丽的女人像，他爱上了这个自己亲手制作的女人像。爱与美的女神阿佛洛狄忒被他的那份痴迷的爱感动了，于是赋予了那女人像生命。

　　如同这个神话告诉我们的，在他人的期待和关心下，人们原有的能力会提升，做事情的结果也会变得明朗。在心理学上，如果他人尊重我，并且对我充满期待，那么我就会不由自主地想要回应那种期待并向着所期待的方向去努力，最终成为他人期待的那种人。而在教育心理学中，这个原理被广泛运用：教师对学生的关心和期待会对学生产生非常积极的影响。

　　1968年哈佛大学社会心理学科的教授Robert Rosenthal和在美国有20多年小学校长经历的Lenor Jacobson以美国旧金山的一所小学全体师生为对象，做了一项实验。他们对所有的学生进行了智力测验，然后在每个班随机抽取了20%的学生，注意这20%的抽取，是和智力测验的结果无关的。他们将这份名单交给了教师，并告诉他们：“这是智力水平非常高的孩子，他们极为有可能在学术上取得很大的成功。”

　　8个月后，他们重新回到这里，做了和上次一模一样的智力测验。结果发现，曾经出现在名单上的孩子，在智力测验中远远超出了平均水平。不尽如此，他们在学习成绩上也有了突飞猛进的进步。推敲起来，名单上的孩子们能够有这样大的进步，是和老师对他们的期待和鼓励分不开的。这个实验充分证明了，老师对学生期待的效果会直接体现在学生的学业成绩单上。

　　从我第一次抓起棋子，到现在为止，那驱动着我不断前进成长的动力，正是人们对我无数的赞美。记忆是朦胧的，但是回想起儿时的岁月，那些赞美的声音仍会轻轻掠过耳边。

　　“啊？这么小的孩子已经知道这个招数了？呀，这个家伙真是厉害啊！”

　　“这孩子是什么时候开始学围棋的？什么？还不到1年？哇，你是天才啊！”

　　在全州，爷爷牵着我的手挨个儿去各个棋院学习，和形形色色的人对弈的那个时期，和我下棋的人大多数都是些年纪大我四五倍的叔叔们。可能也正是因为对手是个孩子，所以叔叔们不论是赢了，还是输了，都不会因为结果而心存芥蒂，都会毫不吝惜地向我抛来赞美。

　　我对自己选择的围棋充满了热爱，慈祥的爷爷又循循善诱，这些都是我能坚持下围棋的很大原因。但是在通往职业棋手的路上，使我能够一直不知疲惫、不觉厌烦、全身心享受其中的一个重要的原因，就是他人的赞美。

　　充满真心的赞美是让人精神振奋的力量。当时从来没有这么想过，但是那些能够抽空儿和我对弈，并不时称赞我的不知姓名的叔叔们，真的是“让我舞蹈起来的人们”。

　　除此之外，从入门围棋之前开始，爷爷对我特别地疼爱备至，保护有加。而入门围棋之后，爷爷、家人自不必说，全州所有的亲戚们、围棋爱好者们都对我充满了关爱和期待。我正是在这种环境中成长起来的。等到我正式登坛成为职业围棋选手，棋迷们热情的支持和鼓励将我淹没，到现在我如果有围棋对决，也总会收到来自世界各地棋迷的声援。

　　他们乘飞机或者坐火车，即使要在路上度过好几个钟头，也从很远的地方赶到我比赛的场所，从比赛开始一直到结束，一直等到最后向我要一张签名。看到他们高兴的样子，我在比赛过程中感受的所有的痛苦都烟消云散，霎时间浑身充满了力量。我之所以能够有今天，都是由于周围的期待、鼓励、声援给我带来的支持。我是靠赞美而舞蹈的围棋鲸鱼。昨天是，今天是，明天也会是。

　　但不是所有的人都可以享受皮格马利翁的正面效应。赞美并不是所有人的良药。随着人们个性的不同，赞美也会有不同的效果。“被牛喝进去的水会变成奶，被蛇喝进去的水会变成毒”，这个俗语是非常有道理的。

　　“药虽然好用，但是不能不顾药性而滥用”，这并不仅仅适用于医学。许多乘胜追击的青年实业家受到了称赞和期待的鼓舞，变成只看眼前利益，奔走向前的人，而最终走向了破产的道路，这样的例子比比皆是。这并不只是肥皂剧里的情节，而是活生生的现实。

　　许多人都认识到条条大道通罗马这个道理，但是在组织社会这个体系中，人们往往会陷入“走向成功的路只有一条”这种偏执当中。究其原因，我想是由于报纸、电视、广播、书刊、网络等无时无刻不通过实时发布的言论来掌控着整个世界，每条言论似乎都在充满自信地向世人宣称：“我是对的！”

　　从这种意义上来说，生活在被信息洪水包围的现代社会的人们，真的是有些不幸。因为想要的信息实在是太多了，人们似乎根本没有时间去看、去选择、去学习。如同忙碌在上班路上的销售人员胡乱地往嘴里塞着汉堡和三明治一样，信息也只不过是头脑中的过客，人们对信息的信赖程度也是很低的。

　　而人们对于“到达成功的道路只有一条”这种偏执和错觉的产生，是由于他们从“成功人士”那里得到了这种信息。然后狂热地把自己放置在这种框架下，想要按照从成功人士那里听到的那样去做，想要获得梦想中的成功。

　　但是我要说：成功的路和去罗马的路一样，都是有很多条的。赞美和期待是有效的，同时，责备和警告对一个人的成功也是有效的。因为相比这些外在的东西，当事者对待赞美或者责备的态度，他们的意志和努力，才是成功的决定因素。