标题: 柯洁：少年新生 [打印本页]
作者: 天马行空 时间: 2017-10-20 14:43 标题: 柯洁：少年新生
编辑：小石2017-05-31 17:13
柯洁代表着新世代。跟前辈棋手相比，他们这代人最突出的特点是，肩上没有包袱，轻松上阵。他们的棋也好、人也罢，都更加放松，更加自由，也就更加符合这个时代。
文/张蕾 车莉 发自浙江桐乡、北京
本文约7000字，阅读大概需要10分钟
比赛进行到3小时38分钟，柯洁抓出三颗白子，往棋盘右下角轻轻一推。
“在我之前没下的时候，我晚上会做梦，梦见自己真正输掉这一次比赛。我从梦中惊醒。今天那一刻真的是噩梦上演。”
采访间里，这位19岁就手握四座世界冠军奖杯的天才棋手，竭尽全力想摆脱棋盘上体味的难受：“我绝对不会再跟它下了。我不跟它下了。我不要下了。我受不了了。”
大家都笑。他也笑。
虽然他在调侃自己时发出的笑声声量很大，像一个好面子的少年并不高明的掩饰。
哭过的柯洁在面对媒体镜头时，已经调整出另外一种状态。
“我重铸得挺快的。”他说，“如果输给它，就像大家认为的一样，这是情理之中的事情，可能让我赢了它是让历史倒退。我也算是给人类造福了。”
记者们试图安慰他：“开心点儿。”
“开心不可能。就是解脱吧。”柯洁说，“不是有话说‘每哭一次，人就长大一次’么？（经过今天）我就长更大了，接受能力就更强了。虽然可能哭得不好看，但这也是我很宝贵的经历吧。”
“我们很难走进他心里”
[attach]89980[/attach]
柯洁在与AlphaGo的最后一场对决中落泪
柯国凡已经想不起来最近一次见到儿子因棋而哭是什么时候的事。他猜想儿子以后也不大会公开落泪，包括在父母面前。输棋了，“心里在哭”。
说这话是在第三场比赛前夜，我们在柯爸柯妈住宿的宾馆见到他们的时候，柯爸正跟服务生要棋盘。他每天都要跟朋友们摆摆棋，作为资深棋迷，他大概是业余四五段的水平。
柯妈周柳萍倒是记得柯洁小时候输棋的哭。
“我说你哭你不要对着我哭，你去找输的那个人那哭，把它哭回来。”
2007年快定段前，周柳萍从老家来北京看柯洁。柯洁7岁到聂卫平道场学棋，父母要兼顾工作和生计，并未在北京陪读，只是大约平均每月来看望一次。相比柯国凡，周柳萍来的多些。虽然不懂棋，但周仍然会照本宣科帮柯洁摆死活题做。有一次，柯洁做的答案跟周柳萍手里的标准答案不一样，却坚持自己是对的，说什么也不改，周差点动手打他。第二天去问老师，老师恍然大悟道，柯洁的答案更好。
“冤枉他了。噢！那委屈啊，真的哭了好长时间。”
因为年纪小，学生多，柯洁在聂道场的时候并不突出。当时他的老师王煜辉七段对他的第一印象是，没什么印象。直到2011年柯洁有资格下围甲联赛了，王煜辉才注意到他，而这种注意也仅仅是，名字出现在秩序册上了，被看到了而已。
“我们圈里十三四岁下成围甲联赛，过两年被淘汰的太多了。”王煜辉说。
直到2014年围甲联赛，柯洁爆发，战绩18胜2负，这个名字才在圈里被熟知。在此之前他最大的“成就”是“围甲毒药”，因为等级分低，所以他赢一盘，对手的等级分会跌得特别厉害。
“这个孩子有一个特别的点就是非常的犟，胜负心非常的强。”王煜辉说。
[attach]89981[/attach]
初出茅庐的柯洁
据《三联生活周刊》报道，柯洁还是个小学生时，有次跟一位初中棋手对弈，中盘柯洁局势不利，在一个局部想了很久，突然就哭了，“等他哭完整个对局室就剩下我们俩人了”。在与年龄稍大、实力更强的棋手下棋时，极少感受到像柯洁求胜欲这么强烈的。
好胜心这点，遗传了柯国凡，只是更重了。棋迷老柯至今仍记得在大学受让四子输给学弟，乖乖下楼买啤酒还赌，以及回到丽水开了一间围棋馆，想赶快涨棋，赢棋友。周柳萍挺着大肚子在棋馆倒茶，啪啪的落子声是柯洁胎教的一部分。儿子降生后，老柯想，“我下不过，我让我小孩从小训练，将来可以跟你抗衡的。”
印度电影《摔跤吧爸爸》，柯国凡看了两遍。那是一个与他们家类似的故事。父亲未达成的人生梦想，送孩子去达成。
“那时候觉得能打进职业就非常好了。因为这条路比较公平，下棋又好玩，又凭自己的本事，能走多远就走多远。如果你实力不行，那你只能认命。”
柯洁早已超额完成了父母的期待。
[attach]89982[/attach]
人机大战中的柯洁
这次的人机大战，是柯爸柯妈第一次从头到尾看到儿子比赛时的样子，讲棋大厅的巨屏上专门有一角分屏全程拍摄柯洁人的状态，这跟转播棋盘、棋谱直播太不一样了。柯爸柯妈把儿子“从头看到脚”。
第一盘棋，柯洁不停用指头卷头发时，突然有几根白头发，整根竖起来。柯国凡和周柳萍难受极了。
柯国凡回忆起《摔跤吧爸爸》里小孩子唱的一首歌，很有感触。
“老爸，你这么严格，我们真的很受伤……我俩的童年十分折腾，天真乐园已然远去……”
“他边做死活题，边吃苹果。咬着苹果就睡着了，苹果就掉地上了。我……唉，真可怜。”柯国凡说，“要是再来一次，我肯定不会送，不会送到北京了。”
“不会让他学棋了。”周柳萍说。
7岁那年，学了一年棋的柯洁拿下浙江省山海杯少年组冠军，当时奖杯都没来得及领，就赶去搭开往北京的火车。这趟列车再也没有停下来。
柯国凡如今非常享受以棋会友的乐趣，胜负不重要，赢了，搞得对方不高兴，可能更要紧一点。但他知道儿子不同，“他们这么年轻，处于胜负世界里面。他们必须要争胜。”他的心理价值评估告诉他，“输一盘棋的痛苦等于赢三盘棋的欢乐。”
他跟儿子从来不聊这个话题。
“输棋的时候，你跟他说什么呢？痛苦只能自己来承担。”柯国凡说，“我们很难走进他心里。每个职业棋手都一样。即便他是你的孩子。”
网棋一代
[attach]89983[/attach]
正在与AlphaGo进行配对赛的古力和连笑
作为胜负师的职业棋手，生活大多数时间里，只有输赢一件事。
讲解相谈棋时，古力逐个评价五位年轻棋手，说到芈昱廷：“对他印象最深的是（第一届）梦百合决赛，我本来挺有信心的，结果打了一个初段都不会打的勺子（指重大的低级失误）。在那之后，觉得90后上来了。”
出生于1983年的古力，力战派棋手，曾经中国围棋的领军人物，承接了常昊时代和90后一代，在讲棋时展现出飘逸、体恤、幽默和机敏的一面，他对AlphaGo、柯洁以及其他年轻棋手的棋都多有言中，连1968年出生的张璇都说要叫他一声“古哥”。
“陈耀烨虽然出生在1989年，但他不屑于与我们80后为伍了。”古力调侃。在棋盘上，他已经过了自己最黄金的岁月，君主让位，群雄四起，旧王一落就是等级分10名开外。棋界称如今涌现的这批群狼“一冠群”，小小年纪已经有世界冠军在手，互相竞逐着，把冠军数从1到N。
柯洁在2014年大爆发，从1到3，登上了等级分世界第一的宝座。这期间，除了让AlphaGo富有争议地短暂抢去头名之外，柯洁坐稳了两年多的江山，成为群狼中的一只虎。
在跟棋院内外相关人士的聊天中，你很容易发现，古力是综合评价下来，大家最喜欢的人。这并不是我们有意推演的一个结论。作为真实对弈和网棋来袭转换中过渡一代的代表人物，古力身上有着长辈喜欢的人情味，也有着小辈们喜欢的活泼劲儿，是既善于跟人打交道也会抱着电脑厮杀的人。
《围棋天地》首席编辑张大勇认为，像古力这样，竞技水平仍然很高，一说改朝换代就迅速落到国内排名前10以外，是件有点悲哀的事——还不到35岁，人生大展宏图还应该有很多篇章。日本早期有说法，40岁得天下，因为这个年龄才能做到境界和精力的共同高点。在如今这个时代，已经是等不及了。
[attach]89984[/attach]
由周睿羊（右一）、时越、陈耀烨、芈昱廷、唐韦星组成的战队集体挑战AlphaGo
而对于90后一代棋手，人生并没有展现出其他层面——当然，年纪小也是一方面因素——世人对他们的看待只有一个字：强。
这也是这些小伙子们对自己最大的要求：强，更强。
我问周睿羊，研究机器招法的乐趣是什么，他说，“新的招法，又是很强的招法，当然所有棋手都会非常感兴趣。”
柯洁也是。即便他知道自己克制不住的情绪起伏和发自肺腑的不甘心是“人性魅力”的一部分，但他仍然无比羡慕AlphaGo深不可测的棋力。强大就是美好。
他们是从包括三线以下小城市的全国各地道场、培训班里脱颖而出，来到北京的，万人里面出其一。根据国家队总教练俞斌九段的估计，北京道场里学棋的孩子，高峰时达到400人，其中大约100人入段，每年入段的指标，男棋手有20人。这20人里，能下围甲的，也就两三个。全国现役的职业棋手300人上下，在围甲联赛谋到上岗机会的，总共也就五六十人。
不强怎么闯出来，登上金字塔塔尖？
网棋时代的到来，让围棋这个门槛高企的项目得到了更市井地普及。以前中国棋院想看一眼世界比赛的棋谱，等日本寄来的杂志，要等两个月。现在，不论多么顶尖的比赛，第一时间，有互联网的人都能目睹棋盘全貌。以前下棋要约定时间地点。谁都想跟比自己水平高的人下。顶尖棋手们互相切磋，一生也不过千把盘棋。
[attach]89985[/attach]
柯洁接受腾讯体育专访
打上围甲联赛之前，作为一名普通的职业棋手，柯洁只有定段赛和个人赛可下，一年一二十盘棋无法满足他对训练量的要求。通过网络，柯洁一代棋手的对弈累积已经超过万盘。由于高手们也都在网上趴着，弄斧到班门也容易实现了。网络下棋的质量没有人肉对弈时深思熟虑来得高，但量变会引发质变，选手的形势判断和计算速度更快，棋感更敏锐。
“网络时代，他们竞技的提高都是通过网络对弈，某种程度上来说，接受了一个相对的快餐的（训练方式），从这个角度来说，竞技的成分更浓厚一点。比如我们在国家队训练里经常会说一句话，‘胜负不在这’，或者，‘一着不慎满盘皆输’。它其实是在某个局部对棋形的一种敏锐度。而七八十年代（生人）比较有代表性的是古力和常昊，可能更多的是讲究我们常说的围棋的大局观——当然不是否认前面（说到的90后）的人有大局观——他们会更去把围棋的大局观也好，中庸也好，相对来说，更着重。”国家队领队华学明七段说。
网棋的便捷也被柯妈周柳萍看重。
“他小时候想玩游戏。我立了个规矩，我说你在网上，赢了棋你就玩游戏，输了你就别玩了。他就拼命下棋。”
在柯洁人机对战的第三盘，俞斌在挂盘讲解中谈到他对网棋一代的深刻印象。有一次比赛，他跟谢尔豪（1998年生人，职业四段）下快棋，谢尔豪五秒就落子。俞斌特别惊讶，“为什么不好好算算？我跟比我高的人下，一定用完所有时间，到读秒。但我也没法教育他，那盘棋，我输了。”
“换位思考后，人会比较善良”
[attach]89986[/attach]
柯洁与父母在乌镇一起游玩
休赛期间，柯洁在乌村摘了枇杷，特意说，拿给爸爸吃，爸爸爱吃。对于这次父母陪伴参赛，柯洁说，“对他们来说可能是开个party，很多亲朋好友支持我。我觉得他们开心就很好。”
父子之间的关系并非一直平稳，尤其在柯洁十五六岁的叛逆期。
柯洁2008年定段后，周柳萍辞掉工作来北京陪读，但柯国凡还在老家工作，是丽水水电设计院高级工程师。
从定段到2014年，五六年时间，柯洁默默无闻，“草一样的”，“他职业最困难的时间”父亲是缺位的。柯国凡说，“我家里必须要生活，赚点工资。”
除了寒暑假团聚，父子并没有太多相处时间，“他觉得跟我的距离好远。他讲过一句话，老爸，这几年，我们好像不太认识一样。”这句话讲得柯国凡心酸，加上儿子逐渐进入叛逆期，他下决心来北京了。
“《摔跤吧爸爸》有一段，女儿到了国家队，开始反抗爸爸。后来打了一个电话回去，很可怜的。那个场景我也非常感动。那种事情也很正常，小孩子总会有一种叛逆，开始他觉得我老爸很牛，是个高级工程师，他很崇拜。后来渐渐下棋。我来北京陪他以后，他觉得你上班不去上班。你的棋那么臭，你还能指挥我？”
有次柯国凡教训儿子：今天为什么输这么多？两人吵起来。柯国凡差点砸了电脑，说，明天韩国比赛，你不要去了。
父子关系紧张时，柯洁也说过，爸爸你回去，妈妈留下就可以。
[attach]89987[/attach]
2015年，当时未满18岁的柯洁在“百灵杯”战胜邱峻，首次夺得世界冠军
在拿了第一个世界冠军第二天，柯洁发了个朋友圈，开了一句稍显自恋的玩笑。被柯国凡的朋友看到，投诉说：你儿子是不是准备走演艺圈了？
柯国凡大发雷霆，“我说你永远记住，不管你拿了冠军不冠军的，不能这样嘚瑟。……他委屈地哭了。他流眼泪了。”
周柳萍说，柯洁委屈，觉得父母误解他，把他想成他本不是的轻浮之人。只是，大家思维方式不一样，“为什么你要把你们那一代的传统强加给我们呢？”
“我说儿子，老爸有些做得可能不一定那什么……但柯洁你要理解我们这代人，（有）比较传统的东西。（即便）你现在前卫了，游戏规则你去改变，（也是）不可能的，整个社会你改变不了的。”
这个少年王者跟世界的冲突，不止发生在家庭内部。通过碎片式报道了解柯洁信息的人，最先知道的一定是他的“狂言”，诸如：满分一百成的话，“李世石胜率五成”，或者，要让某位日本棋手“血溅五步”。一些表达有当时的语境，也有他希望通过语言的噱头吸引社会关注围棋的小算盘。但，“不妥”是存在的，风波也会冲击少年的想法。
“围棋是两个人下，两个人要读懂对方的心理。有时经常感觉要换位思考。换位思考以后，人会比较善良。这个东西想完以后，人会变得更加好理解这个社会。”柯国凡对儿子说。他知道微博粉丝瞬间突破百万，乃至如今的367万+，会给儿子“得到拥护”的力量，但那里的争论和建议，“就是社会的一个缩影”，经历会让柯洁成长。
[attach]89988[/attach]
人机大战后，柯洁在采访间显出疲态
《体坛周报》的资深棋牌记者谢锐认为，柯洁的成才之路，“没有什么特点，他跟别的孩子都一模一样”，但，“这孩子就是一个天才……他的成熟期很短，人家10年的时间被他浓缩成两年。”
2014年之前，柯洁在老记者眼中“就是个小屁孩”，坐个椅子会来回转悠，聚精会神思考时会啃挂在脖子上的选手牌，说话更是口无遮拦。谢锐印象中的转变发生在2015年初百灵杯夺冠，那是他的第一个世界冠军。从那之后，“整个人的精神面貌都不太一样了”，谢锐感到，“他慢慢就知道自己是个社会角色了。很多方面就开始修正自己的言行，慢慢就有点成人的意思了。”
“他现在讲话，完全比我们这代人要强得多。他知道怎么去面对这个社会。”柯国凡说。
人机大战全部结束后，在采访间，柯洁极度疲惫，但面对镜头时，他的眼神依然发亮：“除了感谢这些官方的话，还有感恩……至少我过得很精彩，大概没有人会在20岁之前做这么多事情。我知道我嘴巴很大，不太想受太多束缚，想说什么就说什么。这也算我性格上的一个缺陷吧。能有这么多人包容我，真的是一件很感恩的事情。”
柯国凡觉得，成长弥合了父子之间的分歧，“我感觉很幸福，能够陪他，能陪他一段时间，真的很幸福。”
“作为父母亲就是把后方搞好，他做什么决定我们都支持他，柯洁现在做什么决定，只要不是走得太……（就像）在高速公路上开车，刚学会的，你不要开到外面去就可以，正常在路上，歪歪扭扭地没关系。”
“柯洁是大家的小孩”
电视台的一众工作人员采访完柯洁，想大伙合个影。坐着接受采访的柯洁站起来，大家一致要求他坐下，在正中间，众人环绕着他。
柯洁说：“我怎么有聂老师的感觉……”
柯洁与AlphaGo的最后一盘棋，聂卫平九段是裁判长，他宣布：“比赛采用中国规则，黑贴2又3/4子。”听到这话，讲棋大厅里，常昊九段和王汝南八段一直微笑着，却没说什么。比赛开始了七八分钟，两人一捧一逗，讲了一小轮了，常昊不经意地说起：“从2001年开始，中国规则黑贴3又3/4子，这样的话，执白就比较有利。聂老主要下棋的时代黑贴目是2又3/4子。”
“这要是聂老直接就批判了，‘规则都不会，还下什么棋！’”张璇事后调侃。常昊、王老，都特别照顾别人情绪，这样委婉的人在围棋圈占多数。聂老，因为历史地位，也因为个性，是棋坛的独一份儿。从某种程度上来说，聂卫平影响了当下中国围棋的整体局面。赞助商和小棋手的父母，都是八十年代中日围棋擂台赛的受众，深受聂之胜利的鼓舞。前者今天不为赚钱地赞助围棋比赛，后者把孩子送进道场，除了柯洁，陈耀烨、芈昱廷等人的父亲都是棋迷。
[attach]89989[/attach]
聂老来到乌镇为柯洁助威
围棋与象棋不同，由于每个子的效力一样，不会出现将一军完全打倒对方的情况，张璇觉得，这样不说满、留余地的项目特质影响了大多数棋手的气质，“真的很直的人很少的。”
柯洁跟聂老都是狮子座，在直率上，也相似。第二届梦百合杯决赛最后一场，柯洁执黑，在优势时打了勺，损七八目，比赛余下的时间，对局室里充满了柯洁懊丧的呼吸。赛后媒体问柯洁当时在想什么，他说：“最后时刻自己一直数错了目，中间还一度想认输。棋还没下完，已经在思考人生了。以后怎么度过，今天晚上怎么度过，肯定要喝了，肯定要烂醉为止。知道自己在揪头发，我发型肯定乱了，那我要把头发都剃了，让自己没得揪。最大的感受就是下得太臭了，令自己发指。”
这场比赛，在柯洁的计算之外，黑棋凭借劫材多的优势以3/4子险胜。直播讲解这盘棋的聂卫平拉着柯洁，说，“你知道吗，央视都做好医疗预案了。一旦直播中我让你气得心脏不好，大夫马上就来。”
虽然都是直率，但张璇觉得，两人毕竟不会相同了，时代改变了。
“最突出的不一样是他们这一代人肩上没有包袱，没有背负任何东西，轻松上阵，所以他们的棋也好、人也好，都更加的放松，更加的自由，符合这个时代。”张璇说。她谈起2005年丈夫常昊拿到应氏杯冠军，赛事创办人、台湾实业家应昌期先生的儿子当场流泪，飞回台湾后，将棋谱焚烧于父亲坟前，报告说，中国人终于拿到了冠军。
[attach]89990[/attach]
2005年常昊捧起应氏杯拉开中国围棋强势崛起的序幕
张璇说常昊那时的生活，“那就没有比它（夺冠）更重要了。全国棋迷都最盼望胜利的时候，你还能干别的吗？”
1986年，第二届中日围棋擂台赛后，聂卫平去山西大学演讲，被人山人海包围，“聂卫平穿着风衣，特别小的身影，就像大海里边（被）卷着一样，……中国的偶像，像雷锋、张海迪慢慢褪色以后，需要建立一个新的偶像的时候，那时候比较迷茫，可能一个女排、一个聂卫平，其实也是一个时势造成的。”张大勇说。
柯洁成长在人们更加需要通过自我意识觉醒来找到意义的时代，他因此也成为偶像。
除了在棋盘上摧城拔寨，他为家乡受灾的群众组织社会捐款，指出围甲联赛的欠薪状况，对他看不惯的社会现象进行批评，也用自己的网红身份争取更多人关注围棋。
谢锐称柯洁的这一行为为“抬头下棋”，跟埋着头只看棋盘的孩子不一样，他开始关注关注围棋和社会的关系了。
华学明评价柯洁，“聪慧”，“非常善于把握机会”。
即便是在连续被AlphaGo暴击的绝望中，他接受采访时仍然会说，“大家看我可能很痛苦，我也不需要大家去可怜我同情我，大家可以把我当一个笑料来看。这个人怎么被逼得这么痛苦啊？平时不是说大话的嘛，现在怎么不说了？这也是围棋给大家带来的一种快乐。”
在一次夺冠后的颁奖仪式上，柯洁说，我本身并不是一个自信的人，是围棋给了我一切。
这次再问他，他说那时候有点煽情了。
“很多方面，我做的不太好，不能像别人那样处理得游刃有余。我真的是太全身心投入围棋了，我真的是太注重胜负了。我也不觉得自己很聪明。对其他事情也不是很自信。万一稍微遇到挫折的话，可能不会像围棋一样，那么快重新收拾起心情去做其他事情。但是，一旦提到围棋——哎呀！你们那些棋啊，哈哈！你们对棋的理解都有问题啊！就可以这样讲。这是我最擅长的事情。所以说到围棋的话，我是极度自信的人。”
说到以围棋为中心的自信，柯洁的声量突然变大，笑起来也从自我解嘲变得极为发自内心。
“我会做所有让围棋发扬光大的事情。”他说。
人机大战获得了全世界的目光，19岁的柯洁激发了更多人关注围棋，靠的却不是胜利。他不甘心的眼泪，表达着赤子的信念，带着残酷的鲜活感，让他的同类感动。
周柳萍说，“现在，我不说我儿子（只当）当我儿子。我喜欢围棋，他也喜欢围棋，所以柯洁不是我们儿子，柯洁是大家的小孩。”
跟AlphaGo告别当晚，柯洁喝了酒，从6点到凌晨3点，只睡了两个小时就奔向机场，去韩国参加LG杯本赛。隔天，他轻松战胜了韩国的元晟溱九段。张学斌六段评价他是“各方面都有所升华的柯洁”。
“你觉得多年之后会怎么回忆（人机大战）这场棋？”我们问他。
“要看多年之后的我有什么人生阅历和经历了。……比如说，你10年后、20年后还能见到我，还能问这样的问题的话，我到时候再告诉你。”（完）
| 欢迎光临 亦苏围棋社区 (http://ysgo.91em.com/bbs/) |
Powered by Discuz! 7.2 |