戚小存：勇气与真意——关于围棋的八卦（第四部分）

天马行空

来源：新浪博客 戚小存的博客 2012-06-06 15:02:40

六、局终人散
【吴清源的终局】
“身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁。”这是川端康成笔下的吴清源。
吴清源十四岁抵达日本的时候，濑越宪作曾对他说你将来一定会成为棋坛的第一人，你会成为日本棋坛新的“名人”。
这一“名人”称呼，就是当初织田信长给予本因坊算砂的尊称。
也是鬼子漫长血腥的四大家族围棋争霸，所力争的封号。
可惜，吴清源的一生，与任何正式荣誉无缘。无论是本因坊还是名人。
战乱的时局和与日本棋院的恩怨，使得他一直未能参加正式的比赛。读卖新闻社为了感念他们这位“最佳员工”，为他将“日本最强决定战”改为“名人战”。将自秀哉之后断了的名人封号，再次提起。
偏偏，就在比赛前，吴清源出了车祸。在自己家楼下被一辆摩托车给撞倒了。
有不少人对此持阴谋论的看法，你再怎么封神，但你始终是一个中国人，鬼子不允许自己棋坛的名人封号落到中国人手里。
有中国棋迷不无愤恨地说：如果有一只球队，在十几年的时间内，把所有的豪门，曼联、皇马、巴萨、拜仁、阿森纳、切尔西、AC米兰、国际米兰……全部踩了一遍。但是这支球队没有拿到联赛冠军、冠军杯和世俱杯等等等等任何一项荣誉，这合理吗？

在吴清源出了车祸之后，他整个状态都受到了极大影响。
在这次名人赛中，一位叫做藤泽秀行的棋手，在确定名人头衔将从吴清源和坂田荣男的获胜者中产生时，非常痛苦地去买醉，瘫倒在街头。
第二天一早，他被人推醒，说：醒醒，你是战后第一届的名人。
吴清源和坂田荣男，下和了。
根据积分规则，藤泽秀行成为日本新的名人。
历史就是这么有趣和讽刺。
（这位藤泽秀行的自传叫做《棋魔》，和吴清源自传的内敛恬淡不同，他的自传充满各种拉赞助、搞谈判和办活动的情节，每一篇都在说老子打理日本棋院真不容易啊，又砍下媒体一点价钱。真是令人肃然起敬的营销前辈。）

车祸后，吴清源的精神状态一落千丈。他再也不是棋盘上呼风唤雨的神。
某日，他去拜访友人，在卫生间里大声呼救。
友人闻讯赶来问发生什么事情？他说我出不去了。
友人说：你开门就能出来了呀？是门坏了吗？
昭和棋圣，让天下一先的棋士，不世出的天才吴清源反问：什么是门？
友人说：你拧门上的把手就能开门了。
吴清源继续反问：什么是把手？
友人此刻已经完全被他吓住了，只好耐心解释：那个圆的，硬的，凸起的，就是把手。
什么是圆？什么是硬？
当友人想办法撞门进去时，发现吴清源已经昏阙在了里面。
他被送进了精神病院。
在医院，他突然想起自己有比赛要下，就反复地去哀求自己的妻子中原和子：我有棋要下，你帮我去下完这局棋好不好。
中原和子答应下来，然后走到病房外的走廊上，开始哭泣。
这个一生漂泊，居无定所，长时间处于辱骂、误解中的天才，最终对于棋盘外那个一直给予他恐惧、不安和烦躁的俗世，彻底崩溃了。

吴清源的这场精神错乱，后来痊愈了，医生们找不到原因，于是说他是因为精神压力过大。
这场大病之后，他的天赋渐渐隐去，神一般的棋感也不复存在。
我的理解是，上天终于愿意在他完成革新棋道、彰显围棋真意的使命之后，给予他一个晚年的安宁。
天下无敌，常胜不败，未尝不是一种诅咒。
濑越宪作门下弟子，吴清源，天赋其才，革新棋道，彰显真意，求败于天下无人可为敌手，一生无誉，得封昭和棋圣。

【木谷实的终局】
木谷实的一生，也未曾拿到任何荣誉。
和吴清源那次镰仓十番棋之后，他在比赛中就一直与桂冠擦肩而过。
但是上天赋予木谷实的是另外一个使命。
可以这么说，日本棋士木谷实，是千年围棋史上最成功的——老师。
木谷实和妻子在战乱时期，苦苦经营着自己的木谷道场。没有补给，他和妻子就带着弟子们自己耕种、纺织、捕鱼。
此后日本棋坛所有叫得上号的棋手，几乎尽出木谷门下，创造了合门“五百段”的奇迹。
石田芳夫，小林光一，武宫正树，大竹英雄，加藤正夫，赵治勋，伊藤诚，小林觉……
日本围棋的“六超时代”，大竹英雄、林海峰、加藤正夫、武宫正树、小林光一、赵治勋六位杰出高手，五位出自木谷门下，林海峰出自吴清源门下。
甚至可以说，日本棋院一度可以称为“木谷棋院”，木谷实以一人之力将整个日本围棋的衰落推迟了30年。
1974年，木谷实患病，为了给他一个好的疗养场所，木谷夫人拍卖了木谷道场。
1975年，木谷实病危，所有弟子赶来医院送老师最后一程，他生平最后一个弟子园田泰隆刚好在今天参加入段赛。午夜时分，园田泰隆飞快地结束了入段赛冲到医院，告诉木谷实：
师傅我入段了。
新布局的创始者，一代天才与围棋宗师木谷实，含笑而逝。
吴清源在木谷实死后写道：冰觞同沥血，古井独思源。
铃木为次郎门下弟子，木谷实，以求道为己任，革新棋道，一生无誉，名满天下，桃李满天下，既开风气又为师，被尊为日本现代围棋的“教父”。

【桥本宇太郎的终局】
桥本宇太郎的一生，荣誉等身。
三次本因坊、三次王座、两次十段、一次专业十杰优胜，封号本因坊昭宇。七十余岁依旧征战棋坛，屡创新手。
信奉追随者哲学的桥本，对于荣誉不执着的桥本，对于胜负缺乏韧性的桥本，拿到最多头衔。
天意这种东西，实在非常玄妙。
之前我说了太多关于吴清源和木谷实的故事，我愿意在这里多说几句桥本宇太郎。
1945年，第三次本因坊赛，桥本对阵岩本薰，此时日本在太平洋战场上节节败退。谁还关心一个围棋比赛谁输谁赢。
濑越宪作作为裁判，提出去他家乡比赛。
此时日本政府已经发布了空袭警告，警察部门不允许濑越和两位棋手在这里比赛，但是三个人将负责监督他们的小孩连哄带吓，愣是坚持开赛。
棋局进行到第三天，桥本看到一架美军飞机飞过，接着一道光芒闪过，世界陷入白色。
桥本整个被甩到室外，当他回到室内，只看见门窗玻璃全被震碎，濑越木然坐在席上，岩本全身匍匐在棋盘上。
这三个人的反应是，收拾收拾，继续下。
最后桥本以五目胜，继续保持本因坊头衔。
所以我说这群日本人不仅不关心日本的死活，也不怎么关心自己的死活，他们只关心棋盘上的死活。
他们下棋的这个城市，叫做广岛。
1945年，在他们下棋的同时，一枚原子弹将整个城市化为废墟，这就是围棋史上有名的“核爆之名局”。

桥本后来在关西创立关西棋院，与日本棋院分庭抗礼。双方从口头到棋盘上，冲突不断激化。
1950年2月，东西对立达到顶点，轰动一时的“东西对抗赛”拉开战幕，双方各出12名棋士捉对搏杀。
代表关系第一个出战的是桥本。而日本棋院不知是否出于一种田忌赛马的策略，让年轻棋手山部俊郎出战桥本。
山部胆子也是够大，第一手，非常有气势的拍在“天元”。
略瞧不起人的一种下法啊，对手还是桥本宇太郎。
桥本一生不擅长执着地去争胜负，但是他担任关西棋院主事人之后，却一直在东西围棋之争中，显得非常坚定和可靠。
此刻，他面对来自日本棋院的山部，略带挑衅的第一手天元的下法。
这一手棋用来吓唬别人可以，吓桥本？太天真。
别忘了，桥本很年轻的时候，就见识过吴清源怎么玩天元。
桥本的白子非常用力地落了下去，对着天元高高飞挂。
你斗胆第一手下天元，我就陪你来中腹玩。
这分明是五子棋的玩法啊。
这就是桥本一生非常有名的飞挂天元局。
在桥本的带领下，关西棋院以七比五在东西对抗赛中取胜，关西棋院声名大振。

而为了给关西棋院争取足够的荣誉，让这一新生的机构能够扎根立足。桥本宇太郎一直努力将本因坊的桂冠留在关西，在击退了岩本薰的挑战后，桥本宇太郎迎来了年轻而强大的坂田荣男。
七番棋胜负战中，桥本被坂田3：1逼入绝境，第五局对弈在一个叫做升仙峡的地方举行。在局面非常不利的情况下，一直被诟病为缺乏求胜意志的桥本，经常中途放弃胜负之争的桥本，爆发了逆天的能量，在第五局实现了逆转。连下三城，以4：3将本因坊桂冠留在关西。
这经典的第五局也成为围棋史上流芳百世的名局，史称“升仙峡逆转”。

桥本此后在荣誉与胜负中浮浮沉沉，但始终保持着曲折前进的势头。
桥本的棋路被称为“轻妙自在”，大约是非常令人感觉舒服和美观的。因为吴清源后来回忆说桥本的棋非常有趣，自己与人对弈无数次，唯有与桥本对弈是最愉快的，回想起来，心中会倍感舒畅。
这大概也与桥本屡创新思路与妙手，不拘胜负的棋风有关吧。
而桥本这种性格与棋风的促成，我认为还与一个叫做“野泽竹朝”的棋士有关。
这个棋士，是本因坊秀荣的弟子。个性嚣张，桀骜不驯。当年在本因坊之争中，帮助秀哉上位，其后又因在报纸上大肆批评秀哉的棋谱，被本因坊威胁要逐出师门。
野泽兄非常不屑的宣布，我乃是秀荣门下弟子，你们有什么资格逐我出门。放口号曰：本因坊秀哉，畏我如虎也。
棋手的棋风就跟球队的球风一样，存在相生相克。濑越宪作克本因坊秀哉，而野泽竹朝克木谷实的师傅铃木为次郎。
但是野泽竹朝和善于交际的濑越老师，关系不错。而桥本宇太郎也常常被野泽前辈叫过去帮忙，一日桥本在野泽的棋社内给别人下指导棋的时候，受到了野泽的训斥，他认为桥本的棋太保守，没有创新，于是大骂道：不许下没有活力的棋！
桥本后来回忆起这一段，说自己一生都记着野泽的这句话。
野泽这个人的最终结局，非常悲壮。
他生命的最后，代表棋正社，接受了与日本棋院铃木为次郎的十番升降棋。此时棋正社一群老将被刚刚崛起的日本棋院新秀木谷实杀得落花流水。
但是此时，野泽竹朝已经患上肺结核，到了非常严重的地步。
铃木为次郎和他的十番棋是分开在两个房间里对弈的，不仅仅是因为怕被传染，铃木为次郎说对于病人不能有任何的介怀，但是看到野泽的样子实在无法落子。
因为此时的野泽已经病入膏肓，整个人如骷髅一般。有人劝野泽不要再继续出战，他说了下面这番注定会被载入围棋史的壮语：
我寿命将尽，即使中途罢手，也已不久人世，何不死得英雄些？一个人如能弈出足以传世的名局，岂有怯战之理？

棋下到一半，铃木为次郎也病倒了。日本棋院不得不再找一个人来与野泽对弈。这就很伤脑筋了，不仅是要找一个不怕被传染的好棋手，更重要的是心高气傲的野泽接不接受这个对手。
主办方去征求野泽意见的时候，他表示换人可以，我只和桥本君下。
于是年轻的桥本宇太郎来代替铃木下这次番棋战。
对弈的那天，野泽问桥本：你要和我分开下吗？
桥本回答：不，我就在这里。
这一局，桥本赢了。野泽非常高兴，带着桥本和观战的师兄井上一郎一起去吃饭，这顿饭本来该是报社做东，但是做东的人怕被传染，遁走了。
于是野泽、桥本和井上一郎三个人就一起去喝酒，那天晚上，野泽心情很好，喝得烂醉如泥。
这是野泽人生中最后一次痛快饮酒，一年后，他因病去世，与铃木为次郎的十番棋也终止在了未完成的第九局。
野泽竹朝去世后，濑越宪作带着桥本参加了他的葬礼。
野泽当年在报纸上肆无忌惮地评棋，连本因坊秀哉都被他各种痛骂，但是他当初在报纸上这么写桥本宇太郎的：
“桥本今年虚岁16，其天禀才智与棋风相映相辉，在现今少年棋手中已大放异彩，真可谓，未来棋界之霸主非他莫属也！桥本同学，努力奋斗吧！”
是的，桥本同学，努力奋斗吧。
对于15岁的桥本来说，这个毫不留情训斥他“不许下没有活力的棋”的前辈，这位战死在棋盘旁边的前辈，也是最早给予他肯定与鼓励的人。
所以，我一直觉得，桥本的一生，看淡胜负，执着创新，创立关西棋院，一直到老都还能活跃在一线棋手的行列，拥有一个长得令人羡慕的棋手生涯，可以从他生命的点点滴滴中找到原因。
久保松胜喜代，给了他要“勇于进攻，赢得堂堂正正”的启蒙。
濑越宪作给了他宽松的环境。
野村竹朝给了他“不许下没有活力的棋”的使命，和为了棋道为了传世的棋谱虽死不辞的决心。即使桥本是一个温和不争的人，他也能为了本因坊的荣誉不顾被炸死的危险奕出“核爆下的名局”，为了关西围棋的兴盛，力战日本棋院，面对挑衅飞挂天元，面对逆境下出升仙峡逆转。
而吴清源和木谷实，给了他探索真意的激情，一直被遮蔽在同门师弟吴清源的天才光芒下，甚至也成为师弟“让天下一先”的背景，桥本不仅没有变的嫉妒和心胸狭窄，反而悟出了人生的马拉松哲学，有了更加宁静致远的心境，这才是我真正佩服桥本的地方。
桥本一直很喜欢题字，而他最喜欢题的是四个字“雨洗风磨”，所以他也就像一棵不老松一样，始终以恬静积极的姿态，任雨洗风磨，依旧立于棋坛之巅。
有时，我会想，吴清源、木谷实和桥本宇太郎，三种人生模式，我会更喜欢哪种，大概是年纪大了的缘故，我会倾向桥本宇太郎的人生。
濑越宪作门下弟子，桥本宇太郎，获封本因坊昭宇，摘得棋坛多项荣誉，创关西棋院，以一人之力振兴半壁河山，一生执意求新，人称棋坛“不老仙翁”。

【前田陈尔的终局】
1961年，本因坊循环赛最后一战，前田陈尔对桥本宇太郎。
桥本宇太郎执白七目半获胜，将前田陈尔逐出决赛圈。
从此前田陈尔再没有回到过本因坊的循环圈。
不知道，此时他会不会想到多年前的关西，久保松胜喜代问他和木谷实：你们愿意去哪里。
木谷实但凭师傅安排，而他非常有主见地一定要求举荐进入坊门，成为本因坊秀哉的弟子，将来拿下代表棋坛至高荣誉的本因坊名位。
他很有天赋，也很努力，在坊门也曾是一等一的好弟子。
他曾经也赢过木谷实、桥本宇太郎和吴清源。
他曾经也是和木谷实齐名的天才。
他也成为这三人天赋的牺牲品。
他入规则森严的坊门，无革新的氛围，更没有像木谷实遇吴清源那样天作之合的机遇。
他又不像桥本，一生与天才交好，甘居追随者而细水长流。
吴清源的天赋如日月之辉，秀哉由此看到坊门无人，从而将本因坊之位还给棋坛。
昭和无数的超一流棋手掩盖在吴的光芒下，木谷实和桥本，好歹还曾经站在棋坛之巅，有与吴清源一战的资格，作为神的挑战者，被神击败，不失为一种荣耀。
前田陈尔，一生的遗憾，就在于他站在了绝世天才的对面，却还不是一个够格的对手。
他是那个时代的一流棋手，是畅销的死活题作者，但他唯一称得上传奇的事例，却依旧是疑似帮助本因坊秀哉想出白160手击败吴清源。
当初从关西走出的三个孩子，他，木谷实和桥本宇太郎，分别投在三个师傅门下。本因坊秀哉势力最大，铃木为次郎执着求道，濑越宪作放任自由。
最后成为本因坊的是，师从放任自由的濑越老师的，桥本宇太郎。
但是前田陈尔，与这两人的差距，又岂是一两个荣誉？
木谷实两次改写围棋史，开创新布局和建立木谷道场，即使一生无誉，也将炳耀千古。
桥本宇太郎即使没有本因坊和王座的桂冠，核爆的名局、飞挂天元的气魄、升仙峡逆转的神奇，一手创立关西棋院的勇气，也将让他流芳百世。
而吴清源，则是更加不可企及的传奇。
这个世界最稀罕的不是荣誉，不是权力，不是金钱，而是传奇。
拿一百个桂冠不足以成为传奇，传奇的前提是——这个世界曾经因你而有了改变。
不得不再次搬出足球界那句名言，冠军会褪色，但风格永存。

我一直在猜测，在本因坊秀哉将本因坊头衔还给棋坛时，前田陈尔在想什么？
选择海阔天空的桥本，收获了珍宝、开辟了新大陆；
选择勤恳耕耘的木谷实，创造新的山河、桃李天下；
而选择王座与权力的前田陈尔，一无所获。
本因坊秀哉门下弟子，前田陈尔，死活棋名家，据传助秀哉白160手胜吴清源，一生无誉。

【濑越宪作的终局】
我对于濑越老师的印象一直不错。性格豁达、喜好交际、对弟子敦厚、对天才充满爱惜之心。
濑越老师和自己的弟子们不同，他是一个很入世的人，无论政界、学界都有不少朋友，和川端康成更是多年好友。在关东大地震之后，正是由于濑越老师出众的活动能力，找来了赞助人，筹建了日本棋院，居功至伟。
所以，这是我很不愿意写的一段。
在著名的核爆名局之后，濑越的双目渐渐失明，离棋盘越来越远。
他的弟子吴清源在时隔多年之后，发现自己被日本棋院除名，与木谷实一起赶来问他，他只说是我对不起你，请不要再多问了。
他曾经的弟子们一个个都离开不在身边，他从木谷实那里新抢来的天才曹薰铉也因为服兵役回了韩国。
他的好朋友川端康成口含煤气管自杀。
在川端康成死后不久，濑越宪作用一根绳子结束了自己的生命。
据吴清源和桥本宇太郎的记录，老师的遗书中，透露的求死原因，终究只有一个：
不能再下棋了。
濑越宪作，自学成才，日本近代屈指可数的围棋大家，日本棋院筹建之居功至伟者，昭和棋圣吴清源、围棋皇帝曹薰铉、不老仙翁桥本宇太郎的师傅，为中、日、韩分别培养一位天才的好老师。

【铃木为次郎的终局】
铃木为次郎的一生是成功的棋手和不成功的商人交替的一生。
他先后两次跑到东南亚经营橡胶园都以失败告终，战后他在东京经营木材店和当铺用以维生。
1960年，他被授予紫绶褒章，奖励他对于现代围棋的卓越贡献。
同年，他病重逝世，木谷实、关山利一等众多弟子来送他最后一程。
此时，或许野泽竹朝终于可以在另一个世界，等到他，一起来下当初未完的那最后一局棋。
我扯过，与濑越老师重视天赋不同，铃木为次郎提倡的是“求道”的精神，认为对于一个棋手而言，最重要并不是天才，而是一种对围棋的执着信仰，只要有这种精神，即便最终不能取得很好的比赛成绩，但也可以做一个于围棋有意义的棋手。
而这一充满理想主义色彩的围棋思想，在他弟子木谷实的木谷道场中发扬光大。木谷实是现代日本围棋的教父，那么铃木为次郎可称为“教父的教父”。
铃木为次郎，一流棋手，日本棋院筹建者之一，日本现代围棋教父木谷实的老师，日本战后第一代本因坊关山利一的老师，追求棋道的棋士。

【本因坊秀哉的终局】
本因坊秀哉在决定让出本因坊之位后没两年，即去世。
他的一生都在与人争斗，从棋盘上的功力到棋盘后的阴谋都很出众，因此树敌无数，雁金准一、濑越宪作、铃木为次郎、野泽竹朝，都非常恨他。
也许他让出他苦苦霸占了一辈子的棋坛第一人荣誉，是因为他疲倦了。
他对于木谷实和吴清源，尤其对于吴清源，应该都是抱着一种很复杂的心情。这些孩子将终结他的王朝，但是他又忍不住欣赏他们，欣赏他们的勇气、天赋与热情。他在报纸上斥责过他们的无法无天，又终日拿着吴清源的棋谱研究；他纠结全坊门只为对付吴清源一个人，但又隐隐希望吴清源能投入自己门下。
在他卸去本因坊门主之位退隐之后，他又变回来最初那个名叫田村保寿的学徒。他在报纸上非常温和宽厚地评价吴清源和木谷实的布局，并且对当时自己和吴清源的那局棋表示赞赏，他说道：
“坦率地说，此番对局，在各种意义上来讲，都是难下的棋。吴、木谷二人创造新布局，以此向旧传统挑战。种种原因，使我未能达到超脱之境地，这使我回顾往昔，深感技艺尚不成熟。可以想象，对方以三三、星、天元的新法打来，我身为名人，心情无论如何也难保平静了！”
我觉得，这几乎可算一种悔意和一个道歉了。
秀哉本因坊之位得来不易，求权和求道从来都是一个悖论，守权者难免舍道。秀哉虽然是一个略不择手段的守权者，但是当他看到自己一生所从事的事业，出现了新鲜的天才，出现革新的思想，这项事业的真意因为这些天才，被揭示得更加深刻。他很难不为之触动。
我一直想，也许，本因坊秀哉曾经在漫长的时间里，一个人寂寞地坐在王座上，心怀羡慕地注视着吴清源和木谷实。
那是属于尚未被世事、权柄和名望所沾染的青春的天才。
本因坊秀哉，原名田村保寿，本因坊家第二十一世，终身名人制的最后一位名人，与木谷实对弈后引退，将本因坊位还于棋坛，因其出色的棋力与战绩被称为“不败名人”。

【所有人的终局】
1984年，七十岁的吴清源正式引退，日本棋坛悉数到场。
他的退隐仪式依旧是一盘棋，以一对十的联棋。
他一人与日本棋坛十位代表人物：桥本宇太郎、高川格、坂田荣男、杉内雅男、梶原武雄、藤泽秀行、山部俊郎、桥本昌二、杉内寿子和林海峰，下一盘棋。
这时，木谷实，濑越宪作、铃木为次郎、本因坊秀哉均已不在。那些在棋盘上，在战火中，曾经掀起的思想风暴与恩怨情仇，那些神话与传奇，早已远去。
桥本宇太郎在这次会议上首先致辞，他回忆了自己从中国接来一个叫做吴清源的天才，回忆起这位天才在本因坊挑战赛中用奇妙的九三分拆击败自己，获得了本因坊挑战权，回忆了吴清源对本因坊秀哉下出的星-三三-天元布局……
而此时，吴清源在台后，静静听着桥本师兄讲述自己的一生。
或许，此时他看着台前的灯光，想起会是曾经的一个晚上，他初来日本，在测试棋中赢了本因坊秀哉，那时已是万家灯火，高兴坏了的桥本师兄带他去吃了一碗热腾腾的拉面。
在棋盘外，那些闪烁的琐碎的温暖细节。
当吴清源走上台时，全场掌声和欢呼声不绝。
他人生最后一局棋赛开始，第一个走上台来落子正是桥本宇太郎。
桥本宇太郎拿起黑子，轻轻地落在了，天元。
仿佛时光倒流，吴清源的对面还坐着风华正茂的木谷实，坐着狼狈的维护坊门威严的秀哉。
吴清源微笑着拿起白子，飞挂天元。桥本的名局，充满勇气与傲气的一手。
我看过无数个版本讲述他两落子后全场的反应，有八个字始终是相同的：
掌声雷动，如痴如醉。
在千千万万的岁月之后，在纷纷扰扰的恩怨之后
唯一值得纪念的，是你曾经拥有过的，超越胜负输赢之上的，勇气。

七、后话
【大竹英雄和武宫正树】
在吴清源、木谷实与桥本宇太郎的时代过后，棋坛依旧很热闹，中国和韩国的围棋逐步崛起，日本围棋逐渐式微。
在阿城为了写电影剧本，去问日本职业棋手说吴清源好在哪里？棋手们回答：因为吴先生赢得好看，行云流水，现在棋手下得很难看，已经找不到像吴先生这样下棋的人。
马晓春也曾说过：比拼谁的天赋高，那是上个世纪的事情。
但在无数后来崛起的棋手中，有两位木谷实门下的弟子，我愿意提一提。
第一位叫做大竹英雄，他与小林光一一起创造了日本围棋的“竹林时代”；他在中日围棋擂台赛上夸下海口，然后被聂卫平翻盘搞得很狼狈，但是他令我印象深刻的却是他的风格。
大竹生性洒脱，棋风浪漫，外号美学棋士。他对于棋形美观的追求可谓执着，如果棋形不好看，让他觉得难受，他宁愿输棋。“与其赢的难看，不如输的漂亮”，这样的胜负观，在今日的竞技领域，实在稀少。
有棋迷这么评论大竹的棋：
中腹被破，他居然无动于衷，接连脱先，而是占了两个角，用他自己的话说：“欢迎打入”。对方的一条大龙在很有可能被杀掉的情况下，他也不急于挥舞起屠刀，而是声东击西，蚕食实地，给对方以一条生路，用他自己的话说：“欢迎逃跑”。他还是一位弃子高手，放弃了局部，却拥有了全局，他主张，两军对垒，气度为重，在实战中灵活地去把握和提升。
我觉得这已经不是在下棋，而是在下棋中实践自己的一种人生哲学——
如果不能按照我的美学去赢，那赢则对我无意义。

第二位叫做武宫正树。关于他曾有过一个耳熟能详的故事。
木谷实问门下弟子；“星位的弱点是什么？”
一位孩子回答：“是三三。”
木谷实点头称道。
突然另一位孩子反驳：“不对，是五五。”
木谷实非常惊讶。
此刻，或许他想起了年轻的自己，那些布局就敢直插中腹的时光。
或许，他能感觉到当年他所开创的三连星布局，那个常人不敢使用的神兵利器，终于又迎来了一位有足够勇气与浪漫精神的棋士。
回答“三三”的孩子名叫赵治勋（又说是小林光一），回答“五五”的孩子就是武宫正树。
这也彰显了这两位棋手未来棋路的截然不同。
你绝不会在武宫正树的对局中看到那些汲汲营营的算计，那些丑陋保守的下法。
他捡起了师傅木谷实年轻时的三连星利器，直取中腹，用构思与大局观，在棋盘上延续着星空浩瀚的理想。
这又是另外一种浪漫的人生哲学啊。
我看到棋迷们这么评价武宫正树：
“他的每张棋谱都如同豪放派画家的画布，在上面你决不会看到平平淡淡的写意山水，有的只会是徐悲鸿般的挥毫泼墨与毕加索那令人难解的超前。”
“武宫如果哪天棋走到4路以下去取实地了，那武宫距离失败也就不远了，武宫自己也说“不喜欢胜之不武”的胜利。“
“只有武宫走模样棋能够站住脚，而其他除了藤泽秀行是半个模样派，其他都是实力派，极端的还有赵治勋、小林这样的地沟帮，可想而知，武宫就是棋界的大熊猫啊！”
武宫的战绩并非最佳，在棒子天才李昌镐崛起的时代，武宫更成为牺牲的第一个超一流棋手，但是他的棋谱是无数棋迷为之向往的热血战场，武宫正树一次次在棋盘上演绎出的天外飞仙般的奇思妙想，无论棋局胜负，都是足以流芳百世的名局。
武宫正树来深圳的时候，曾经接受过中国媒体的采访，他欢快地点评了同时代棋手的特点，当记者问他你围棋的特点时，他想了半天，回答说：
我的特点？还是比较自由吧，下自由自在的围棋。”
武宫精力旺盛、开朗健谈、录过唱片、拿手曲目是北国之春、热爱国标舞、热爱高尔夫，而且每一样都玩得很好。他会在接受采访的中央，对记者说我每天都要跳舞然后摆出国标舞的造型给记者看，也会说我很喜欢深圳因为我推窗看到一片高尔夫草地好开心。
想到以前的上古神兽们为下一盘棋熬得体虚火旺、吐血棋盘，顿时觉得武宫正树们这种健康自在的人生才是和谐正道啊。
“棋盘上的边边角角算什么？中央才是浩瀚无际的天空”
这是武宫一句豪放的名言。
传说李昌镐看了武宫的对局后，曾经说道：“我怎么也不明白，为什么他（武宫）这样下棋却还能赢？”
而许多棋手也表示，如果武宫放弃他这种浪漫的追求，胜率会高很多。
武宫正树曾经一度携他这种奔放的下法，席卷棋坛，被人称为理想照进现实。但后来逐步在实利主义围棋的包围下，成绩下滑。
不过，这一切都已经不再重要了，藤泽秀行曾说过：
我们的棋用不了多少年就会被遗忘，只有武宫君的棋才会流芳百世。
而武宫也有两句话极其精彩的总结了自己的哲学——
围棋是一门艺术，无论胜负如何，我们职业棋手总有义务给棋迷们留下些美好的东西。
我一直都在下自己喜欢的围棋。
后面一句，让多少棋手，不，应该说，让多少人羡慕。
不择手段不叫真性情，有所为有所不为才叫真性情。
死咬对手不叫勇气，坚持自己的哲学才叫勇气。
前者有太多利益和欲望的促使，后者才是对于所求之道的最大敬意与虔诚。
顺便提一句，武宫正树，他所开创的这种星空璀璨不可思议的下法，称为——
“宇宙流”。
那位夜观天象的涉川春海，或许此刻会微笑吧。
【吴清源与李昌镐】
我每次在网上看到关于他两的争论都觉得非常意思。
这次因为突然想写这篇长长的八卦，特意去一些围棋论坛蹲了下。粉丝们之间的议论让我觉得熟悉和亲切，我决定直接摘抄一些粉丝、棋手甚至包括吴自己对于这件事儿的看法如下

吴是一个大胆的创新者。不妨再以吴清源首创的雪崩定式为例。这个定式的某些变化，许多棋士都公认不利，但吴清源却在正式比赛中屡屡尝试，而且越是重要的比赛，越喜欢试用新手。有人觉得奇怪，问他为何如此冒险。吴清源说：“还有些演变，没有研究透彻，或者未必不利。其所以必须在重要比赛场合试用，乃因为只有真剑决胜，全力以赴，才能窥前所未窥。”
——棋迷A（我特别把画线部分给标出来，真是感触良多啊）

吴清源是屈指可数的宗师，你不能简单拿吴清源和李昌镐比，因为围棋的技术是不断发展的。你这种说法就相当于说现在的大学生物理知识强过牛顿，所以大学生比牛顿伟大。你去看一下中国的当湖十局，用现代围棋观点，也可以指出大量的“疑问手”
——棋迷B

吴清源的伟大一是战绩彪炳，而更重要的是对围棋的贡献，比如近代围棋定式和思路受到吴清源的极大影响。　李昌镐的棋本身不在于精妙，而是近乎计算机一般精确的靠官子取胜的实用型下法。我个人认为他曹李师徒是胜负师，但很难说超过吴清源，不是指战绩，而是指对围棋的贡献。
——棋迷C

那年代的一流棋士全部被吴清源降为先相先或者定先，这是啥概念？按照现在日韩的贴目规则，我一上手就让你六目半，这就是让天下一先的由来
李昌镐？我承认他是天才，但是真下十番棋，他能把古力，常昊，马晓春等同时代棋手全部降级？别开玩笑了，别忘了他外号是啥：半目胜负师
——棋迷D

李昌镐的可爱和可怕，都在他的胜率，他绝不会去对21世纪的棋作一些畅想，但他在本世纪末的表现，却会使一些相信围棋艺术的人动摇。
——棋迷E

有这样的说法，李是一切天才的障碍，他将封杀一切天才的创造之路。而他的武器就是“防守反击”这一在足球场上人人不满，而又非常无奈的战术。
——棋迷F

不少当代超一流棋手一旦碰到重要比赛，必拿出自己最有把握、最熟悉的布局和定式，这与吴清源的境界根本不能同日而语。这也正如大部分作家，一旦成名，他就不敢轻易改变风格，因为一来缺乏自信，二来患得患失。而对吴清源来说，如果下棋本身没有创造性，赢棋就毫无价值。如果没有创造性，他根本就不愿下棋。
——棋迷G

吴追求的是在棋盘上的自由，而李的想法是非常现实的赢棋。当然，两人的棋处在不同的时代，这样的归纳，总有关公战秦琼之嫌。但是，从中倒是可以看出“世界观”之类的东西。
——棋迷H

我想今后的棋手，将是单纯的胜负师越来越多。但要是让我来下那种“难看”的棋，我无论如何不干。
——棋手聂卫平

李昌镐的棋，并不深奥，一般五六段的棋手可以明白他每一着棋的意图，李的长处是他的综合点好，好的每着棋都可以有70到80分。天才的棋手，走出的棋可能有90分，也可能会有一两步差一点。这样，李昌镐看起来没有什么特别了不起的棋，却比天才棋手的成绩要好。比谁的天才高，这是上一代棋手的事了。
——棋手马晓春

吴先生就成绩而言，足够资格称得上一流的胜负师，但在吴先生的世界里，胜负只是一个附带的因素，对他而言，围棋是一种艺术，也是一种哲理，反复争棋的最后目的，是从中领悟建立圆满调和的道。大高手时见，大宗师却千百年而不得一。
——吴清源NC粉金庸

李昌镐是一个天才，但是李的才能并不是第一的。当代世界上才能最好的是曹薰铉，大竹英雄和林海峰居二三。而李昌镐成功是他过人的努力。世界围棋在目前是韩国第一，但围棋的未来属于中国。我并不认为李昌镐的棋就是我所说的21世纪的棋。
——吴清源

当然，我国棋迷们仿佛对于棒子棋手一向好话不多。不过从中，但是可以读出一些非常有趣的东西。
我读到这些话的时候，突然很庆幸吴是华裔，他代表的围棋思想在中国肯定能引起更大共鸣，而这种围棋思想与哲学更接近于我所理解的这项竞技的真意。所以我在这一领域，还能看到不少棋迷会说到超越胜负的艺术，会说到行云流水的赢棋，会赞美天才的构思，会崇尚尝试的勇气。李昌镐的手下败将武宫正树在中国也有非常忠实的追随者，我看到不少人在说，都是因为武宫先生的棋，才真正感受到围棋的美，开始学习并坚持这项竞技。
很难得，我国尚有一领域，大家都不太成功学倾向。
如果是李昌镐是我国棋手呢？会不会大家又摇身一变？变成——
“当然是赢比较重要”
“说什么围棋艺术都是很虚伪的说法。”
然后在坚持“宇宙流”的武宫输给李昌镐后，又会不会变成——
“都是傻逼才会这么下！”
“最讨厌这种讲哲学说美感的伪君子！”
不过，也许我是多虑了。
围棋是发源于我天朝，又是一人之战。集体运动或许我朝略肉脚，但比拼一人之境界、修养与哲学，我和吴清源一样，相信最好的天才必然只能出现在天朝，唯有中国文化才能蕴育出一个懂得“可能性”和“大局观”奥秘的棋士。
在我小时候，李昌镐还是世界第一，他被称为石佛，下棋三四个小时表情纹丝不动，私生活也非常的禁闭。后来新时代的李世石崛起，撼动了李昌镐的地位。有记者采访问李世石：你是否羡慕李昌镐之前的成就？李世石一撇嘴：羡慕个毛，26岁还没交上女朋友的人，有什么好羡慕的。
新时代的年轻人真是太直接太不会聊天了啊。
最近，李昌镐终于结婚了。我看到有一些棋迷在哀叹说他自从谈恋爱之后胜率下降了，真是可惜。此时，我觉得李昌镐应该跳出来一人给一嘴巴：就为了你们几个吹牛逼方便，老子还不能恋爱结婚了！你们是要给我养老送终还是要对老子下半生负责？
有人说上个世纪的那些人才能叫做棋士，现在的只能叫棋手。因为对于棋道的虔诚与牺牲，现在的人太商业化，远不如从前。
但是，我认为比起上古神兽们动不动就呕血棋盘精神错乱的人生，下下棋跳跳舞谈谈恋爱的生活才是正道啊。
天朝的围棋氛围的确已经不如棒子和鬼子了，我小时候看新民围棋说棒子那个首尔有一半的人会下棋已经深深被震撼了，但最近中国围棋的商业化开展得颇有点成就，不少棒子棋手也会到中国围棋联赛来淘金。这其实是一个好现象啊。
商业化能保证棋手的生活，能推动竞技的进步，而所谓世界观与商业化之争，其实也是一个伪命题。
你要人能安心专一的从事这项事业，必须有坚固的经济来源。鬼子争棋争的那么厉害，背后牵涉的也是拿到了天下第一，什么赞助啊支持啊就滚滚而来了。而吴清源的升降十番棋，也是多亏了读卖新闻社，才能一手促成的盛事。
商业化与实际利益的刺激，从来就不是造成大家趋向实利和成功学的必然因素。
是人追名逐利的本性，让人去选择一条更加容易、更加得利的道路。
往往，人在选择逐利之后，就会调过枪头，把一切都推给现代竞技的商业化。更进一步，会嘲笑一切坚持某种世界观的人。
虚伪、恶心、说大话、失败者。
在商业化的时代，也会有认为尚有底线可以坚持者，也会有相信“赢的方式比赢的结果”重要的人，也会有天才出现并告诉你“原来这项运动如此有趣如此美。”，也会有愿意在越重要的比赛越要试验新方法的傻子。
也许不一定会持久，也许只是一时的闪现，但终究会将这项竞技的真意传承下去。
因为，对美的追求，也是人的本性。