[黑白无间道·聂卫平(11)]孔令文是老聂心中最深的痛
孔令文是最深的痛 父子永远是父子
“你们是不是觉得我什么都不在乎?”有一次,老聂竟然主动向我提过这个问题,我如实说:“没发现您在乎什么,说在乎也是嘴上而已。”老聂摇摇头说:“你们都不了解我,我最在乎的是两件事,一是骢骢,二是为了国家参加比赛。”
老聂说:“对这个孩子我有多喜欢,只有我自己最知道。”老聂与孔祥明婚姻后期出现了危机,王静怀孕,成为老聂与孔祥明决裂的导火索,歌唱演员王静是聂卫平第二任夫人,后离婚。
聂卫平的长子孔令文1981年9月生于北京,1992年,聂卫平和孔祥明离婚后,11岁的孔令文跟随妈妈东渡日本,艰难生活。
孔祥明回忆当时的情形:“离婚,是夫妻的终点,但也是我和儿子的新起点。不管前途如何,我们都要顽强地走下去。因为,我们只有这一条路。”如此残酷的结局老聂都忍受过来了,但他还是坚持认为:“为了骢骢,我什么事情都愿意做。”
我问老聂:“既然您什么都愿意为骢骢做,能举个具体例子吗?”老聂说:“比如骢骢结婚,让我掏出一大笔钱为他举行婚礼,我会毫不犹豫的。如果有人欺负他,我这个当父亲的人绝对会出来保护他。这些例子都太小了,反正只要骢骢需要,我会尽我全力帮助他。”
也有棋界朋友跟我说,老聂之所以特别看重孔令文,因为这个孩子他多少是亲自带过的。和孔祥明结婚时,两人的经济条件都不好,可以说是贫穷夫妻,那种生活感受,是以后再多的体验也无法替代的。
对老聂来说,在孔祥明母子面前,既有愧疚之情,又有怀旧情结。老聂说,婚姻虽然可以一直忍受到最后,对孩子可能好,但生活也只能说是忍受,加上王静的事,选择离婚是不得已,所以他觉得愧对孔祥明母子。
就像孔祥明感叹的那样,不得不相信遗传基因的功劳,长大成人的孔令文就是个活脱脱年轻聂卫平。孔令文黝黑的头发又粗又硬,戴着近视眼镜,因为其形象极似卡通造型,外号“阿童木”。孔令文具有同龄人少见的成熟,彬彬有礼,儒雅而热情。
孔令文也做了一名职业棋手,1998年入段,2000年升二段,2001年8月10日升三段,在围棋上取得了长足的进步。
小时候的孔令文学习成绩一直不错,离开中国之前,并没有专心学过围棋,在父母眼里,他可以选择很多种职业和生活方式,父母并不真的希望他去做职业棋手。
聂卫平和孔祥明离婚后,幼小的孔令文心灵受到了严重的创伤,小令文和母亲不仅要承受求生的艰难,还要忍受孤独和精神上的痛苦。这个父母宠爱的小皇帝一下从天堂掉入了地狱,心理上发生了巨大的变化。
在孔令文初三上学期刚结束,他突然慎重地向妈妈提出,他不去参加高中考试,要下棋,要当日本棋院的职业棋手。
以孔令文当时的学习成绩看,考一个不错的中学是相当有希望的,但他的棋力离日本棋院职业入段棋手水平相比,还相差甚远。当时几乎所有的人都反对孔令文的决定,孔祥明和孔令文更是谈了整整一个夏天,始终无法说服孔令文收回这个决定。于是母子俩定下君子协定,如果孔令文在18岁以前还入不了段,就必须重新回到学校,考大学。
此后,孔令文以惊人的毅力,钉在棋盘前足足8个月,在1997年九至十月日本全国的围棋入段比赛中,爆出大冷门,竟然打到第三,擦边入了段。
16岁才入段,这对于孔令文来说是个奇迹,但从竞技围棋舞台来看,他已经落后得太多,孔祥明也把儿子的这种行为称为:“从此,儿子走上围棋不归路。”
孔令文所爆发出来的惊人的动力和才智,是所有人都没有想到的。自信的孔令文心中埋藏着一个惊人的目的,当职业棋手并不真的因为围棋本身,而是——要在围棋上战胜父亲聂卫平!
孔令文资质聪慧,但终因学棋时间比较晚,经过多年不懈努力,仍然只达到日本二流棋手水平,还不足以挑战日落西山的聂卫平,离聂卫平曾经达到的高度差距就更大了。
在采访孔令文的过程中,我向他提出了这个问题:“以你现在的棋力,好像很难战胜父亲,是否会对自己很失望?”
他平静地告诉我:“在成为职业棋手一段时间后,已经清楚地看到,战胜他基本不可能了。”已经成为职业棋手的孔令文放弃围棋、转行做其他可能性也不大,他只能埋头继续朝前走了。
孔令文一直回避叫聂卫平父亲,别人提到聂卫平,他一般用“他”来代替,但从来没有听到过孔令文对聂卫平有任何不敬或指责的言语。这种感觉很微妙,血浓于水,父子永远是父子。心里的结只有他们自己最清楚,旁观的人也就属于起哄,无法了解他们真正的感受。
谈起聂卫平,他总是淡淡地,很有礼貌地,至多不过“他是我尊敬的围棋长辈”。在聂卫平的问题上,孔令文既坚持原则又很灵活,不乏外交辞令。随着年龄的增长,孔令文已经可以克制,不满的情绪不会轻易表现在脸上和言语中。
看到儿子棋艺逐渐成熟,也已适应异国的生活,倦鸟知归的孔祥明已回老家成都定居,并重新组合了家庭。
2003年11月,22岁的孔令文与小林觉的女儿小林清芽在日本东京完婚。
小林清芽是他青梅竹马的朋友。在日本的艰苦生活中,清芽的父亲、为人仗义的小林觉给予孔祥明母子很多无私的帮助。
孔令文结婚的时候,聂卫平正为他所效力的贵州队拼命,是年贵州队成绩不好,濒临降级,加上新夫人怀孕,家里事情特别多,最终,老聂没能参加孔令文的婚礼。
也有人评说,这些并不应该成为父亲不出席儿子婚礼的理由,也许老聂觉得,去了日本,不知适从,干脆就不去了吧。
聂卫平自己的说法是,一直联系不上骢骢,等得知孔令文结婚的确切时间,已经来不及去办理赴日签证了。为了表达做父亲的心意,聂卫平特地给亲家小林觉打去电话,请小林觉代送一份礼金。
为了儿子的婚礼,孔令文的妈妈孔祥明提前从上海飞往日本,在上海参加女子比赛期间,孔祥明还特意订做了一件出席婚礼用的旗袍。
在孔令文结婚前1、2天,我电话采访了他。对于聂卫平要送礼金一事,孔令文非常坚决地说:“谢谢他的好意,礼金不能收。”
孔令文非常独立,也非常倔强。可能在他心里认为,那么多艰苦的日子都挺过来了,到了现在,更不可能要接受什么,他把结婚礼金也认为是接受父亲帮助的一部分。
于是,聂卫平热脸蛋贴了冷屁股,拒收礼金的孔令文让老聂十分尴尬。据说以前聂卫平曾想让孔令文回国,自己专门或请高师指导孔令文的棋艺,也遭到孔令文的拒绝。
孔令文说,在日本办完结婚仪式,抽时间肯定要回中国一趟,让媳妇与父亲和朋友们会会面。但他没能回来,很快就传来小林清芽怀孕的消息。
2004年夏天,年轻的孔令文当上了爸爸,老聂也升格为爷爷,就在之前的2004年3月,老聂的第三人夫人为他诞下一个女儿。几个月间,老聂既当了爸爸,又当了爷爷,好不开心,但他直到2005年夏天,也未能远涉重洋去看望孙子。
2004年8月17日是聂卫平52岁的生日,老聂做东宴请聂卫平围棋学校的同事,二儿子聂云青和小女儿聂云菲也参加了生日聚会。聊起孙子出世,老聂兴奋地对13岁的青青说:“你都当叔叔了!”然后他回头逗5个多月的菲菲:“你都当姑姑了啊!”
2004年10月,第二届建桥杯女子围棋公开赛正在中国棋院热火朝天地进行着,孔祥明作为裁判长出席,久违的她带给大家一阵惊喜。她手里拿着厚厚的两本影集,上面记录了在日本出生的孙子成长的一点一滴。
升格为奶奶的孔祥明掩饰不住自己的骄傲,一张一张照片给中国棋院的朋友们讲解。孔令文的儿子已经取名为孔德志,是按照孔家字辈取的名,当时两个多月的小德志已经长成了一个大胖小子。从五官看,仿佛就是一个小孔令文,聂家遗传基因确实强,小德志的脸庞还依稀透着聂卫平的轮廓。
孔令文夫妇看起来像一对大孩子一样,照片上,孩子在一旁号啕大哭,孔令文旁若无人地呼呼大睡。孔祥明说:“还有更夸张的,我孙子睡着了,孔令文居然把他的腿搭在孩子身上。”说到孙子,孔祥明又怜又爱,心疼的程度已经超过与她同甘共苦的儿子。
孔德志的照片一直是孔祥明的宝贝,走到哪里带到哪里。这些快乐,老聂自然无法分享。
摘自新书《黑白无间道》(北京青年报/郭婷婷 著 北京出版社出版 各地新华书店有售) |