正文 第十五章 恩人与恋人(4)
1971年秋，敏之因病在三○一医院动了个小手术。在她住院期间我经常去探望她。三○一医院离市区较远，路上来回得二三个小时，但探望恋人是种乐趣。一次探望她时，有一位好心的护士跟我们说陈毅同志也住在此院。我马上问他住在哪里?护士说陈老总住的是将军楼，一般人不得入内。我心中一直想念着这位恩人，多么渴望再见见他。我朝将军楼望去，不就在眼前吗?为什么可望而不可即呢?
又一次我去医院看望敏之，病人都用过晚餐了。那位好心的护士匆匆跑来跟我俩说，陈老总从将军楼里出来散步了，你们如要找他快去。我马上拉着敏之奔出病房。三○一医院地盘好大，我俩漫无目的地到处寻找。那时天色昏暗，人影模糊，我拉着恋人找恩人，心情激动又着急。我们只要一看到穿呢制大衣的就急急地跑上前去，因为在我们的心目中，领导干部都穿呢制大衣。但，不是陈老总。又不是!还不是!不是!不是!一次次地找，一次次地失望!我们身心俱乏地、近乎绝望地望着不知什么时候黑了下来的院子。怎么，已经完全黑了!陈老总必定已回到将军楼了。希望破灭了!
人常说机不可失、时不再来。我就此再也找不到陈老总，再也没能看到陈老总的音容笑貌，再也不能向他倾诉一句肺腑之言了。
1972年1月9日上午，我正在厂里挖防空洞，突然有人叫我去接电话。电话是国家体委的一位领导干部打来的，他说陈毅同志的夫人张茜同志和廖承志同志找了我几天，今天才打听到我在三通用，他们要我上三○一医院与陈老总的遗体告别。遗体?怎么不是陈老总而是遗体?!这是怎么啦!
晴天霹雳呵!
我有5年多没见到他了，但我一直深信早晚会见到他的呀!谁知……电话听筒中又传来声音：“你12点之前赶到三○一医院，他们在等着你呢。”马上去?我一看表，天哪，快11点了，三○一医院那么远，我怎么赶得及?!我拿着听筒发愣了。对方知道我为难，就说：“你现在就来体委，与李梦华同志一起去吧。”
我钻出防空洞，拍了拍反正也拍不干净的浑身的泥土灰沙，大步冲出厂门。看到一辆公共汽车就一跃而上。售票员过来了，我这才发现匆忙之中一分钱都没带。我只得向售票员赔不是，售票员看我不像欺骗她也就罢了。我来到国家体委只见李梦华同志已等在门口了，他的车把我们带到三○一医院。这一天是和遗体告别的最后一天，按计划到中午12点结束就将遗体送往火葬场火化。我们明显迟到了，全班人马都在等着我们，还未到三○一医院门口就见路边一个接一个的军人肃穆地站着，袖上都带着黑纱。我们来到三○一医院的太平间，这是间小小的屋子。房间中央放着一张床，陈老总安详地躺着。一条白被单盖在身上，只能看到他的脸。他显然比以前瘦多了，脸颊凹了进去，颧骨突了出来。他的头发白了不少，但他那宽大的脸庞、高高的额头以及往上竖起的眉毛还和从前一样。他长眠了，但我依然能在他脸上感觉到一股他所特有的帅气，这是天底下只有陈老总才有的帅气。
我们站在陈老总的遗体前默哀了一会儿，然后绕着他的遗体慢慢地走了一圈。这是我和陈老总的最后一次见面。我盼望了5年多，却盼来了这样的一次会面!是会面，又是永别。我多么不想离开他，哪怕再多看一眼，再看一眼吧。再也看不到了，再也看不到了……可我还有那么多话没来得及和陈老总说呢!来不及说了，什么也没说就永别了!
不知怎的，我已经走到陈老总的几个孩子眼前。我和他们无言地握着手。我想说几句安慰的话，但怎么也说不出。他们比我更痛苦，这种痛苦非言语所能安慰。张茜同志在陈老总去世之前也患上了癌症。苍天对这一家人太不公了。此情此景永远深深地烙在我的脑中。
第二天在八宝山公墓举行追悼会。我仍然和李梦华同志一起去。追悼会之前我们在一个休息室中等候。休息室里的空气是沉重的，像巨大的铅块似的压迫着每一个人。一会儿进来了一位外交部的负责人。他一进休息室就起劲地到处打招呼，人还未坐稳就夸夸其谈他去美国的情景。非但津津乐道，而且他的举动、神态都在显示着外交家风度。看着他的表现，我的心中燃起一股怒火——此人太没良心，他在陈老总手下工作多年，陈老总的为人有口皆碑，不知多少人为陈老总的去世悲痛。而他，却兴高采烈、忘乎所以。
追悼会在一个小小的礼堂进行。出席的人数不多，大概才100来人，但已把礼堂挤得满满的。一位受人民如此爱戴的党和国家的领导人其追悼会的规模这般小，使人感到凄凉和愤懑!好在**也来了，他的到来算是对陈老总的肯定，也使这小小的追悼会的规格升高了。周总理悲痛地念着悼词，他已经明显地憔悴了。“文革”给他带来的无数烦恼和精神上的折磨，也只有周总理这样坚强的伟人才能承受得住。“四人帮”的那几个家伙也参加了追悼会，他们的心中无疑在大声叫好。陈老总看到了**的下场，这算是他归天之前的一大安慰；但他没能看到“四人帮”的结局，这又是极大的憾事。
归途中，我默默地坐在李梦华同志的车中，只感到说不出的空虚。世界冰凉了，天空黑暗了。苍天呵，为什么不让陈老总这样的大好人再活下去?为什么在我刚得到心爱的恋人时，就夺去了我崇敬的恩人?我不久前才刚刚获得了喜悦，突然又遭到了这难以名状的痛苦。我所得到的远远比不上我所失去的。陈老总的去世是我国围棋事业无法弥补的损失。围棋事业已遭到**一伙的毒手，我一直期待着陈老总来挽救，如今这已成为不可能了。我悲恸之极，眼泪情不自禁地夺眶而出。我不是脆弱的人，更不轻易掉泪，我一直认为男子汉掉泪是羞耻之事。后来直至我父亲病故以及自己病危时我都未曾掉过一滴泪。但此时我再也忍受不住，我哭泣了。虽然李梦华同志在身边，我也顾不上了。梦华同志见此情景，跟我说：“以后好好干。”短短的一句话止住了我的哭泣。以后好好干，说明以后有希望。人活着就是因为有希望，一个人失去了希望，他的生活就毫无意义了。
是呵，我要好好干，我一定还会拿起围棋子的。陈老总是我国围棋事业的大恩人，他的教诲和期望已铭记在我心中，我要把这一切讲给比我年轻的棋手听，要一代一代讲下去，以此作为勉励和鞭策。我们将永远记住，在中国围棋史上功劳最卓著的一个响亮的名字——陈毅。 |
