天马行空

第30节

　　等蒋介石在台前站稳后，请愿队伍的总领队喊了一声“立正！”蒋介石轻轻点了点头，算是还礼，然后清了清嗓子，开始讲话。

　　“你们大老远地从天津跑到南京来，辛苦了。”这是蒋介石的开场白。

　　“但是国家的事有中央政府来办。你们是学生，学生应当好好读书，将来为国家效力。
好好读书才是爱国。现在你们放下书本不读，浪费大好时光，跑来请愿，这个是……，这个是，不相信政府！”

　　他在训斥学生。吴炎一开始还认真听他讲话。可是听着听着，吴炎觉得好委屈。

　　“正因为我们满怀一腔爱国热忱，才大老远跑来请愿，表达我们的爱国之心和对政府的信任。怎么反倒说我们不好好读书，不信任中央政府呢！”

　　愤怒的话真想冲口而出。这时，一位带东北口音的学生大声开口了。

　　“你这样说不对！”

　　他的声音响彻了整个礼堂，

　　“正是因为我们信任中央政府，所以才来请愿的，你怎么能说我们不信任中央政府呢！”

　　这也正是吴炎心中的声音。

　　“如果我们不信任中央政府，我们就不来请愿了。”

　　“……”

　　蒋介石听这位同学一驳斥，有些吃惊，一时语塞。但是，敢于指责蒋介石的话“不对”，实在是勇气可嘉。吴炎佩服他的口才，更佩服他的胆量。

　　蒋介石重新振作了精神，连声说：

　　“你说得很好。你们既然相信中央政府，就应该相信中央政府能够处理好国家大事。你们就放心回去吧，好好读书。”

　　接见就这样草草结束了。蒋介石转身离开会场，吴炎一行人也回到了金陵中学。

　　一路上，大家都在议论那个学生的发言，有人担心那个学生会不会被抓走；也有人认为他并没有辱骂蒋介石，不至于有什么危险。

　　第二天，他们参观了中山陵。中山陵是孙中山的陵墓，位于南京城的东面，规模宏大。孙中山在六年前的1925年走完了他59岁的人生旅程，去世前不久还到过日本。那一次，他还就日本是做西方霸权主义国家的走狗，还是做守护东方王道的卫士这一主题作了演讲，向日本政府提出了质问。而现在看来，当时挑起九·一八事变、并不断派兵侵略中国的日本，简直就是走帝国主义西方霸权之路的疯狗。

　　吴炎一行人再次坐上火车，回到了天津。这次请愿虽然见到了蒋介石，但是请愿的目的并没有达到，感觉只是免费旅游了一次而已。

　　此后，全国各地的学生开始络绎不绝地到南京请愿抗日，行动越来越偏激。12月中旬，聚集到南京的学生人数达到三万人，他们与警察发生了冲突。警察向学生开枪，致使学生死三十余人，伤一百余人。还有许多学生被捕，抗日爱国的请愿活动遭到了政府当局的严厉镇压。

　　对学生采取镇压手段的蒋介石在不断高涨的抗日呼声的压力之下，一度下台放弃了权力。

　
　　天津也发生了一起大事件。

　　10月8日夜里，天津发生了有上千中国人参与的骚乱，并与中国军队发生了冲突。这次事件被称为“天津事件”。这是奉天特务机关头目土肥原贤二策划的一起阴谋。是他提供资金和武器挑起了这场冲突，目的在于乘乱把当时住在天津的宣统皇帝溥仪带出天津。十日晚上，在一片混乱中，溥仪钻进了汽车的后备箱，逃出静园，不久踏上了满洲的土地，并且坐上了执政日本傀儡国伪满洲国的宝座。

　　日本在中国的军事行动越发频繁。

　　1932年1月，日军进攻张学良大本营的所在地锦州，2月份又侵占了北方城市哈尔滨，几乎把整个满洲地区都握在了他们的手中。

　　同年1月份，战火蔓延到了上海。当时，上海城里发生了一起日本僧侣遭遇袭击的事件。日本以此为借口，下令已驻扎在上海的海军陆战队攻打上海。中国的十九路军奋起抗敌。这次事件叫“上海事变”（即“一·二八事变”——译者注）。在这之前，上海已经成为抗日运动的中心，对日本进行经济制裁的结果，几乎中断了日本与中国之间的贸易。这自然引起了居住在上海的日本人的不满。在这种险恶的形势下，于是日军策划了僧侣遇袭事件，从而挑起了与中国之间的战火。

　　随即日军增派海军，进而又派出陆军增援。令他们意想不到的是来自十九路军的抵抗异常顽强，日本海陆军陷入了苦战。

　　当时还在天津水产学校上学的吴炎清楚地记得那时候的情形。

　　“我们制造罐头，慰劳十九路军。水产罐头的制造就是在学校学的，没有什么深奥的道理，只要动手做一次就能会的。”

　　罐头盒上，贴上了“抵御倭寇，保卫国防；十九路军，万古流芳”的字样。

天马行空

第31节

　　国际联盟出面劝阻战斗，3月4日进入休战状态。至此，日军已经有约三千人战死或战伤。

　　日军策划上海事变的目的在于要建立伪满洲国，其结果却带来了为数众多的死伤者。日本原想借助上海事变来转移欧美各国的注意力，与此同时把满洲的地盘全部抢到手里，进而建立起自己的傀儡国家——伪满洲国。显然，他们的如意算盘没有打错，当上海的战斗进入休战的前三天，伪满洲国已经粉墨登场了。

　　1932年3月1日，伪满洲国宣告成立。由溥仪执政（不久称帝），提出了王道乐土和五族协和的思想，把代表汉、满、蒙、朝、日五个民族的五色旗定为国旗，年号大同。

　　尽管表面上制定了三权鼎立的政策，但实际上却是国务院在掌控整个满洲的政治。相当于首相的国务总理是溥仪的亲信郑孝胥。但是，他没有实权。国务院总务长官驹井德三是事实上的首相。但是又因为由驹井担任议长的国务院会议上决定的行政事项，还必须征得关东军司令官的同意，所以说，实际上，伪满洲国是关东军独裁的国家。

　　正在天津学习水产制造的吴炎，听到伪满洲国建国的消息，开始担忧起来。

　　“日军已经控制了满洲，下一步会不会来攻占天津呢。一旦天津被日军占领，自己学习水产还有什么用呢？……”

　　对吴炎来说，亲人都生活在日本，那么东渡日本应该也是他人生选择的一个好去处。水产学校的老师也曾经劝他说：

　　“日本的水产事业很发达，在世界上是数一数二的。去日本留学，学成回国后，有了一技之长，就可以当一名技师，一辈子都能够安安稳稳地过日子了。”

　　“……”

　　但是，天性不允许他作出这样的选择。即便是将来能过上安逸的生活，难道人生就因此而可以满足了吗？难道这就是人生的意义吗？他想到了自己已经学过的知识，应该说从前学到的知识，不过是些空洞的东西，有必要学习更广博的知识。

　　学文学！这个想法变得越来越强烈。他认为文学是学习人生的一门学问，也是探讨人生的一门学问。

　　这一年夏天，离开天津水产学校后，吴炎报考了天津南开大学。这所大学成立于1919年，是中国屈指可数的名牌大学之一。周恩来就毕业于该大学，是这所大学的第一届毕业生。

　　8月中旬，入学考试发榜。

　　吴炎被录取了。

　　我们来看一看大哥吴浣吧。

　　1928年，随母亲张舒文和弟弟吴清源去日本的时候，吴浣刚满18岁。由于父亲吴毅的去世，正在上中学的他不得不中途辍学。到日本后，他再次进了学校。因为当时大学刚毕业的银行职员每月的工资仅有七十圆，而大仓喜七郎男爵提供给吴清源的生活费每月有二百圆，所以，我们可以想象得出吴清源一家的生活水平还是不错的。由于家境变好了，吴浣认为与其待在家里碌碌无为地当一家之长，不如重拾学业学习知识，去摸索今后生活的道路。

　　吴炎此时已经是一名大学生了，他把自己定位在投身于“救国”的使命之中；最小的吴清源已经献身于围棋这个世界，走上了依靠自己才能生活的人生之路。吴浣也希望开创自己新的人生之路。

　　吴浣持有中华民国颁发的《自费生留学证书》，这是中国政府同意学生前往日本自费留学的一本证书。这本证书至今还保存完好。证书上面有中华民国教育部长的署名，日期是“中华民国十八年（1929）三月十三日”，由此可以推断出，这本证书是吴浣到日本以后补办并从中国寄去的。

　　作为一名留学生，吴浣首先学习的是日语，他进了东亚高等预备学校。这所学校的校长是细川护立侯爵。1929年9月底，吴浣从这里毕业。也就是说，吴浣到日本以后，仅用了一年的时间，就过了语言关。

　　1930年进早稻田大学时，吴浣刚年满20岁。大学期间，在完成学业的同时，他还是一名活跃在围棋俱乐部的成员。小时候，他和吴清源一起师从父亲学习过围棋。虽然棋艺不及小弟弟，但还是具有一定的实力。与专业四段的吴清源比赛，如果是受三子的话，他也能抵挡一番。

　　很快他成了俱乐部的主将。关东大学围棋联盟于1960年发行的小册子上，刊登了“大学联赛历史”的记录。根据这份记录，第一次由东京各大学参加的联赛是由时事新闻社主办、日本棋院协办的，时间是1930年。来自各大学的选手共有十人，规定各下两局。

　　春季的联赛中只有早稻田、庆应、东大、明治四所大学参加。到秋季的联赛，由于法政大学的加入，增加到了五所大学。比赛在这五所大学之间进行。在这本小册子里，你会看到关于“（早稻田大学）主将吴浣”的文章。在早稻田大学就学期间的1931年，吴浣参加了东京日日新闻社主办的“第三届大众围棋竞技大会”，分在一级选手组。吴浣取得了第一名的骄人战绩。

天马行空

第32节

　　吴浣在早稻田大学只上了两年就转学到明治大学。根据明大的《毕业生记录》，吴浣是在1932年进入该校政治经济系，并于1935年毕业于此的。当时大学的学制是三年。

　　在明大，吴浣仍然是围棋俱乐部的主将。明大有一份围棋俱乐部成员的名单，卷头是昭和九年的毕业生所撰写的文章，题为“大学联赛创立时期的回顾”。

　　“昭和七年 ……，这一年对于母校的围棋俱乐部来说是一个值得纪念的年份。吴浣（吴清源的长兄）从早稻田大学转学到了明大。自从联赛创立以来，一直活跃在围棋联赛赛场上的吴浣，作为早稻田大学的主将，他的实力得到参赛选手的一致认同。由于他的转来，俱乐部全体成员欢欣鼓舞，精神大振。”

　　以吴浣为主将的明治大学，在这一年的联赛上首次夺得冠军，实现了夺冠的愿望。之后，明大连续夺得三连冠，迎来了围棋联赛中的黄金时期。

　　我找到了几张当时的照片，有围棋俱乐部成员及顾问共16个人的合影。照片上的吴浣身穿西服，手上捧着一个小小的奖杯。还有一张大概是第二年获冠军时拍的，放着三个奖杯的桌子后面，身穿和服的吴浣站在中间，左右各站了两人。五个人的脸上洋溢着胜利后的喜悦。

　　吴浣高人一筹的围棋实力是得到公认的。在大学联赛上，他连连夺冠，就这样渡过了充实的大学生生活。1933年，日本棋院向他颁发了二段证书。

　　但是，日本人对中国人的普遍歧视还是深深刺痛了年轻的吴浣。虽然弟弟吴清源享受到了特殊的待遇，但吴浣不过是一个普通学生。他经历过太多不公正的待遇。那是一个把中国人蔑称为“支那人”的年代。吴清源回忆道：

　　“大哥在明治大学上学期间，非常介意别人的态度。我是不太在意的……。我们一起去外面吃饭，大哥总是吃得很快，不愿意在餐厅里多待一会儿。”

　　有一次，两人一起坐电车，忽然有一个坐着的人站了起来。吴浣小声地对吴清源说：“那是个朝鲜人。”

　　吴浣告诉吴清源，日本人上车没有座位的时候，朝鲜人是不可以坐在座位上的。可见，吴浣对日本人的态度是很敏感的。

　　母亲张舒文完全不懂日语，所以基本上每天都待在家里。在北京时，她有吸食鸦片的习惯，到了东京以后改抽香烟了。

　　只有在东中野居住期间，母亲张舒文和一家邻居走得比较近，这家邻居姓“野口”。因为是建在同一块地上的房子，两家的厨房是对着的，所以她们很自然地相互认识并走动了起来。舒文于是从邻居家的主妇那里学习日语。两人之间的交往很有诚意，甚至提到了大哥吴浣与野口家的女儿联姻的事情。

　　濑越宪作在西荻洼自己家旁边为吴清源一家盖好了房子，这足以证明当时日本国内普遍蔑视中国人的风气丝毫没有影响到他。因为那时有人向吴清源家里投掷石块，还有人寄威胁信。看到这种情形，濑越非常担心作为中国人的吴清源一家的安全。所以，为了让他们能安心生活，这才安排他们搬家做了自己的邻居。

　　吴清源一个人走在大街上的时候，曾经受到过警察的盘问。正巧那天派出所桌上摆着一份晨报，在报纸的醒目位置上刊登着他的照片和相关报道，这才没有引起大的麻烦。

　　搬到西荻洼后的吴家非常热闹。因为他们把留在中国的三个妹妹也接来了。家里人数一下子增加了一倍。房子是两层楼的，一进门是一个八张塌塌米大的起居室，往里还有八张塌塌米和六张塌塌米大的房间；二楼有一个六张塌塌米大的房间。这所房子与隔壁濑越家的房子中间没有围墙相隔，只种了一些松树，所以走动起来很方便。他们之间的来往很密切。濑越的妻子非常关照吴家，还和上小学的妹妹们一起唱童谣，教她们学日语。

　　昭和初期的吴清源一家过着平静的日子。

　
　　对信仰的情愫始终与吴清源相伴相随。

　　每周我都要去吴家。在听他讲述的时候，吴清源总会有意无意间漏出这样的话：

　　“如果我不下围棋，或许我早就是一个宗教界的人士了。”

　　吴清源幼年开始学习《四书五经》。在中国古代著作中，他对《易经》尤其着迷。

　　《易经》是中国古代判断吉凶和命运的圣书，由《经文篇》和《解释篇》组成。其中《经文篇》是指“卦辞”和“爻辞”，它们解释了六十四卦的意思；《解释篇》中有“系辞传”等。《易经》用阴阳哲学的宇宙观来解释世间万象，对中国人的人生观影响极大。

　　“我最喜欢看的书是《易经》。为了研究《易经》，有关《易经》解注的书我也看。我每天就是这样过的。”

　　吴清源甚至认为围棋不是用来比输赢的。

天马行空

第33节

　　他还说“六合棋”很理想。“六合”表示的是东、南、西、北四个方位和上、下天地，也就是指宇宙。

　　“也就是说，我们下围棋，不要拘泥于棋盘的角和边，而是应该在保持整体平衡的前提下开阔思路。这就是下围棋所要追求的目标。围棋是古代中国皇帝尧舜时代开始出现的，距今已经有五千多年的历史。在古代，我想它是用来研究天文和历法的一种道具。”

　　棋盘纵横各有十九路，共三百六十一个交点，它们不仅表示一年有365日，同时也表示以天元为中心的广袤的世界。

　　“在中国，天元又叫作‘太极’。用《易经》的话来说，就是从无到有的第一个点。用它既可以表示方位，也可以表示四季。围棋子有黑白两色，这肯定来自阴阳思想。棋盘理所当然地代表了宇宙。阴阳思想的理想境界在于阴与阳的平衡，所以我认为围棋也应该以平衡为目标。只有能充分发挥棋盘上所有棋子的作用，那么这手棋就是最好的一手，它就意味着平衡。这就是‘六合棋’。”

　　这个时期是他心无旁物，专心致志地沉浸于围棋之中的时期。

　　一天，师兄桥本宇太郎带吴清源去看棒球比赛。比赛在早稻田大学和庆应大学之间进行。这是东京六所大学联赛中的最后一场决赛。赛场内气氛异常热烈，观众情绪激昂，喊声雷动。而吴清源却好像根本没听到场内的喧闹声，一个人在那里发愣。

　　“你怎么啦？”桥本问他。

　　“哦，我在想昨天那局棋，我有一手不应该那样下。”吴清源回答。

　　导师濑越宪作在他的回忆录《围棋一路》中，也有类似的记述。

　　“世人只简单地把他看作天才，而我却对他了解颇多。现在的年轻人兴趣太多，而吴清源的世界里却只有围棋。…… 我家的私人医生波多野每月要来出诊数次。有一天，波多野医生对我说，不管他什么时候去，总看见吴先生不是坐在棋盘前摆弄围棋，就是在看经书。”

　　在棋盘这个宇宙中，吴清源一刻不停地摆放着棋子，他完全把棋子与深奥的人生及神秘的世界结合在一起了。

　　也正是在这一时期，他开始出入于西园寺公毅的家。

　　西园寺公毅出身于西园寺家族，是第一银行董事西园寺龟二郎的哥哥。自从经营矿山受挫以后，他在北区滝野川过着半隐居生活。

　　与西园寺的相识是通过棋士木谷实介绍的。

　　西园寺曾经听到过一个预言，说：“有一个中国人将带着日中和睦的使命到日本来。”他确信这个人就是吴清源。他很喜欢围棋，有一次，他终于向经常来自己家的木谷实提出了要求：

　　“把吴清源带到我这里来。”

　　西园寺年轻的时候曾在美国留学，在那里开始接触到宗教。回国后成了日莲宗的信徒。他自称能凭借法力治病，在这种说教下，众多热情的信徒聚集到这个家里来了。吴清源也接受过这种心理暗示疗法。咳嗽的时候，用力压身体的某个部位，令人不可思议的是真的就不咳嗽了。

　　川端康成在描写本因坊秀哉的作品《名人》一书中，也有这样的记述。

　　“大竹七段（指木谷实——译者注）和吴清源六段去某位会心灵术的人家里，问保持什么样的心态才能赢棋，那位会心灵术的人回答说下棋要专心，即使在对手正在思考的时候，心里也不能有任何杂念闪现。”

　　那么“带着日中和睦使命的人要来日本”的这个说法又是怎么回事呢？

　　西园寺去世后，在他的葬礼上，吴清源才知道这件事情的内情。告诉他的人是当时的政界要员三土忠造。三土是斋藤实内阁时期的铁道大臣，他最大的政绩就是建设了东海道主线上的丹那隧道。在这项前所未有的大工程中，共有六、七十个人丧生。1934年，这项工程完工后，三土找到西园寺商量对死者的供奉事宜。

　　三土对吴清源谈起了“日中和睦”思想的出处。“日中和睦”是濑越宪作、山崎有民、犬养毅和大仓喜七郎等这些积极促成吴清源来日本的人士心中的愿望。正是从这个时候开始，吴清源本人同样把促进日中和睦的使命放在了自己的心上。

　　吴清源和犬养毅也下过围棋。吴清源自己已经不记得了，也没有留下棋谱。但是，有一张两人相对坐在棋盘两侧的照片，照片拍摄的是吴清源四段注视着身穿短外套的犬养毅准备落下棋子的瞬间。

　　犬养毅曾于1925年宣布退出政界，又在1929年田中义一暴死后复出。复出后的他担任了政友会的总裁，1931年九·一八事变爆发后当选为首相。犬养反对建立伪满洲国。他曾经与孙中山相交甚密，对中国问题有着自己独到的见解。女婿芳泽谦吉担任过驻中国的公使，并在犬养内阁就任外相。在对待满洲问题上，犬养认为满洲的主权属于中国，满洲是中国的一部分，日本在满洲只能与中国进行经济上的合作。

天马行空

第34节

　　犬养的这种态度成了军部等反华势力的攻击目标。1932年5月15日，犬养在首相官邸被海军青年军官杀害，史称“五·一五事件”。

　　同年还发生了一起血盟团事件，是指原大藏大臣井上准之助和三井合名会社理事长团琢磨在2月份和3月份相继被杀的事件。这是一个由军人及右翼分子频繁制造恐怖事件的时期。就在吴清源越来越强烈地感受到日中和睦这一使命的重要性的时候，具有讽刺意味的是，日中之间的危机已经到了一触即发的境地。

　　2003年10月12日。

　　吴清源和夫人和子来到了位于长野县北部的地狱谷温泉。

　　正是红叶满山的时节。这一天却吹来了温热的南风，乌云翻滚着像要卷起一座座山。午后，阳光透过云层直射下来。虽然已是初秋十月，却意外地让人感到了夏日的闷热。

　　狭窄的山路忽左忽右，蜿蜒曲折，一直通到山的深处。汽车开到了公路的尽头，他们下车徒步爬上陡坡。山路上时不时地跑出来几只野猴子。

　　一个叫“后乐馆”的、古老的旅馆就在山中。这里就是“新布局发祥之地”。

　　这一天，后乐馆竖起了一块石碑。为了参加这块石碑的揭幕仪式，吴清源夫妇特地从东京来到这里。我也出席了这个仪式。

　　70年前的夏天，正是在这个旅馆里，吴清源和木谷实两人专心研究了新布局。

　　“江户末期的秀策棋士研究一种下法，得出了研究成果。我们希望有思路更开阔的下法，所以才研究新布局的。”

　　吴清源如是说。

　　“以往木谷下棋的风格是重视棋盘的边。这时他渐渐地开始重视起中腹来了。而我也已经开始下起了三三。”

　　所谓的三三是指棋盘角上纵横第三条线的交点。

　　“在江户初期本因坊道策棋士时代，普遍认为三三是最不可下的一手棋。到了昭和年间， 被称作‘坊门’的本因坊秀哉一门更是把三三当做禁手。他们认为如果下了三三就该逐出师门。可是为什么不能下三三呢？我特别想尝试研究这种新的下法。”

　　70年前的1933年，吴清源升到了五段。《时事新报》报社随即策划了吴清源与木谷实之间的十番棋。两人都是当时最受欢迎的棋士。

　　下至第五局中盘。

　　“打卦。”木谷实吐出这句话，宣布比赛暂停。与木谷实相交甚好的吴清源并不介意木谷实的任性。这时木谷说：“咱们去信州的地狱谷温泉吧。”地狱谷温泉的后乐馆是木谷夫人美春的娘家开的。因为当时正值酷暑，他们权作避暑，一起去了地狱谷。

　　吴清源身穿和服，先是坐火车，到汤田中温泉后换乘汽车，最后徒步走上山。走在山路上，他听到了三宝鸟的啼叫声。

　　木谷先吴清源一步到达旅馆。他在旅馆的院子里正对围棋专栏记者鸿原正广讲解新布局。吴清源站在一旁听着，觉得很有意思。于是他们一起讨论，新布局就这样诞生了。

　　在夏日的后乐馆里，吴清源研究了利用天元和角上星位共四个点，形成四角形的新布局。而木谷则研究了“三连星”的布局，即把棋下在同一条边上的三个星位上。

　　这一年的除夕，两人仍在木谷家埋头研究新布局。当时日本棋院机关杂志的总编安永一也在场。三人围着棋盘，展开了热烈的讨论，全然忘了时间的流逝。

　　元旦的晨曦已经渐露。按照惯例，吴清源要和导师濑越宪作一起到明治神宫做新年的初次参拜。看到天际露白的吴清源于是急急忙忙地往家里赶。

　　把研究成果汇集成书，即《围棋革命——新布局法》的人是安永。这本书是他把吴清源和木谷的研究成果加以理论的阐述而写成的。发售当天，人们在发行商平凡社的门前排起了长龙，五万册书很快销售一空。作为一本围棋专业书，可谓空前畅销。

　　1933年10月16日。

　　吴清源下了足以让世人瞠目的一手棋。对手是名人本因坊秀哉。

　　“日本围棋选手权赛”是由读卖新闻社主办的，比赛采用淘汰制。比赛胜出者才有机会挑战秀哉。这一年秀哉虚岁60岁，所以这次对局同时也是庆贺他花甲之寿的一场对局。

　　吴清源在半决赛中战胜了木谷，又在决赛中赢了师兄桥本宇太郎。时年19岁的吴清源打败桥本宇太郎后，读卖新闻社的社长正力松太郎握住桥本的手，令人费解地连声向他道谢。他说：

　　“太好了，你输得太好了！”

　　秀哉是本因坊的继承人，现在已经研究出新布局的中国青年要向他挑战了。这是新、旧两种下法的交战，同时，由于加入了日中两国的棋士之间的对局这一政治因素，无疑使这场比赛引起了世人极大的关注。围棋界对它的期望也很高。

天马行空

第35节

　　位于日本桥的锻冶桥旅馆，第一手棋落到了棋盘上。

　　三三。

　　自江户初期的本因坊道策开始，三三一直被视作鬼门关，是绝对的禁手。但是，吴清源却义无返顾地把黑子下在了这一点上。就这样，比赛从第一手棋开始就充满了对传统的挑战。吴清源下的第二手棋是角上的星位，接着是天元，……。

　　三三、星位、天元。

　　看到吴清源的这种奇异布局，本因坊秀哉忍不住倒吸一口气。这样的布局实在过于别出心裁，竟然是在棋盘上做了一条对角线。而吴清源这种不合常理的下法并没有就此结束，他还在继续。最后吴清源利用天元和边上的星位，在四个星位上搭起了一个正方形。

　　这种下法令观棋者叹为观止！

　　在对局室的隔壁房间里，秀哉的弟子们坐不住了。不仅因为吴清源的布局前所未有，而且他下的每一手棋都与本因坊一门的教义相悖，他们认为吴清源是在挑衅名人。

　　吴清源的下法在社会上也引起了极大的反响。濑越宪作后来在回顾这一局比赛时，他写道：

　　“吴清源最引起轰动的时刻是 …… 由读卖新闻社主办的、与本因坊秀哉之间的那一场比赛。这场比赛以三三、星位、天元这种异想天开的布局开始。对于本因坊来说，对手与自己有四段之差，在让先的这局比赛中名人当然必须赢。再加上他是中国人这一因素，连不懂围棋的人都在关注这场比赛。其结果是读卖新闻社一下子赢得了十数万的读者。”

　　这局棋还有一点让人不可思议的是，秀哉提出的打卦次数竟达13次之多，并且他的要求没有一次遭驳回。

　　第一次是在第一天的10月16日下到第二十一手时，秀哉提出“打卦”。比赛暂时中断，并定于23日继续。到了那一天，刚下到第十手，秀哉再次提出“打卦”。接着在30日的比赛中，下到第十六手，11月6日下到第二十二手时，又分别叫了打卦。27日，在棋盘上第一百零七手时秀哉又要求暂停比赛。

　　12月4日，在一百零九手上又叫了打卦。

　　也就是说在这一天，秀哉只下了经过多日思考后的第一百零八手。当吴清源下完第一百零九手时，秀哉宣布“打卦”。

　　显然，这一天，秀哉经过三个多小时的长考后，终究没有想出新的一手，便宣布比赛暂停，回家去了。

　　每次碰到这种难解的局面，秀哉总是借口“头疼”，提出打卦。由此可以看出，即便是名人秀哉也苦于应付吴清源与众不同的布局和下法完美的每一手棋。

　　当时还没有封盘制。所谓“封盘制”就是提出打卦的一方，必须把下一手棋写在一张纸上，封存起来，在重新开局时再拆开的这样一种规定。因为当时没有这种规定，所以秀哉可以回家后研究下一手棋。

　　这场比赛由于一次接着一次的打卦，到结束时已经是第二年，即1934年的1月29日了。就这样，一局棋竟然耗时三个半月才下完。而吴清源一直认为围棋本来应该是在当天下完的。

　　“究竟为什么会允许这种情况出现呢？”

　　19岁的吴清源无法理解日本围棋界的这种做法。在这场对局中，一百五十九手以前，秀哉一直处于被动局面，苦于应对。直到一百六十手上，秀哉下出了一手妙招。结果比赛以秀哉赢二目结束。

　　关于第一百六十手的这手妙招，有一种传言后来在人们中间流传开来。说是在打卦次数多达13次的这场比赛进行过程中，每次秀哉叫停后，秀哉的弟子都要聚集在位于下砧村（现在的世田谷区砧）的秀哉家里，大家一起讨论当天的棋谱，并研究下一手棋该怎么下。这第一百六十手的妙招据说是秀哉的弟子前田陈尔五段想出来的。而在这一手棋下出来之前，有关这招棋的下法据说也传到过吴清源的耳朵里。

　　经过是这样的。

　　在接着比赛的前一天，日本棋院副总裁大仓喜七郎请吴清源和木谷实一起吃饭。临分手时，大仓问了吴清源一个问题。

　　“如果名人下一手棋下在这里，你会怎么应？”

　　大仓说出了棋盘上的某一点。但是吴清源根本没理会大仓的话，也没把他的话放在心上，因为大仓对围棋一窍不通。

　　然而，第二天，秀哉果然下到了大仓说的那一点上，这令吴清源大吃一惊。那的确是一手好棋。

　　比赛结果当然是输了。

　　吴清源对这次输棋并没有感到遗憾。倒是周围的人替他忿忿不平，认为这局棋有失公允。木谷实为了安慰吴清源，邀请他一起吃饭。导师濑越也表示了不满。

　　战后，濑越在事先声明自己说的只是闲话，不能公开的前提下，对某报社记者说：“第一百六十手的妙招是名人的弟子前田陈尔想出来的。”没想到这句话被记者直接引用，登在报纸上了。濑越因此遭到了本因坊门下棋士们的强烈抗议。当时，濑越是日本棋院的理事长，正是因为这句话，不久他被迫辞去理事长一职。

天马行空

第36节

　　天津南开大学给吴炎带来了焕然一新的生活。

　　住有三、四百个学生的宿舍楼是用钢铁混凝土建成的。楼内有暖气设备。盥洗室和浴室24小时开放。拧开水龙头，随时都有热水供应使用。

　　贯穿校园的主轴路叫大中路。大中路一直向前延伸，看不见尽头。走在这条笔直的煤渣路上，只见道路的南、北两侧各有一个马蹄形的荷花池。池塘里青绿色的荷叶在池面上漂浮，柳树在岸边低垂着枝头，随风摇曳。商学系、理工系、礼堂、图书馆、……，一座座建筑外观造型既典雅又朴素。吴炎走在校园里，欣喜之情油然而生，竟忍不住想吹口哨。大学四周没有围墙，只有一条小河与外界相隔，从校园里可以看到小河对岸芦苇丛生。

　　吴炎进了西洋文学系学习。根据几次采访和吴炎本人的回忆录，在这里我想完整地记录下以后发生的一系列事情。

　　大学里的教授大部分是从美国留学归来的。学校采用学分制，一门科六个学分。一年级的学生必须修满36个学分。也就是说，必须选修六门全年的课程。西洋文学系有两门是本系的主课，此外，吴炎又选修了世界通史、生物学、英语和第二外语日语。因为家人都在日本，所以对吴炎来说，选择学习日语更有现实意义。

　　西洋文学系的一年级学生共有四人，三个男生一个女生。吴炎是三个男生中的一个。这几个学生学习都很努力。靠奖学金学习的学生必须在期末考试中每门功课的成绩均在八十分以上，否则就要失去领取奖学金的资格。图书馆和宿舍楼里的夜间阅览室总是爆满，大家都在那里复习功课或赶写实验报告。

　　入学两周后便到了9月18日。一年前的这一天在中国的东北发生了九·一八事变。

　　那天下午，宿舍门口贴出了集会的通知：晚上八点，到运动场集合。晚上，运动场中间堆放着一大堆木柴，一、二百名同学围着木柴站了一圈。

　　这天是个阴天，看不见星星和月亮。有人把柴堆点着了，刹时火光熊熊，照亮了参加集会的学生们的脸。学生代表站在一张桌子上开始演讲。

　　“同学们，今天是9月18日。去年的今天，日本强盗侵占了我们的东北三省，到今天整整一年了。三千万东北同胞在日本的铁蹄之下失去了一切自由，生活在苦难之中。今天我们在这里聚会就是提醒我们，不要忘了东北三省永远是我们的。”

　　他的讲话很简短，却很能打动人心。就那么几句话，激起了同学们对九·一八事变的激愤之情。

　　学生们低下头默默地祈祷。

　　突然，远处传来沉闷的钟声，打破了静寂。一下，又一下，敲打得很慢。站在黑夜里的火光前，学生们低头倾听着钟声，气氛肃穆。大家都不由自主地想起了一年前的耻辱。

　　现在，我们应该有什么作为呢？

　　吴炎听着一下又一下的钟声，脑子里不停地思索着这个问题。生在动荡不安的时代里，一味地想着自己的不幸是不能解决问题的。答案只能有一个，那就是打走日本鬼子，这时的吴炎只有这样一个想法。

　　不久，南开大学的校长张伯苓召集全体学生讲话。

　　校长是海军军官出身，体格魁梧，气宇轩昂，不像一个文人学者。

　　校长反复强调了“南开精神”。吴炎不明白什么是南开精神？认真听下去，才明白指的是什么。校长解释说：实干、苦干和硬干就是南开精神。

　　校长还讲到了“五病”——中国人身上的五病。

　　“中国人之所以受外国人的欺侮，原因在于五病。这五病是‘愚、弱、贫、散、私’。中国虽然地广民众，但是却像一盘散沙，没有凝聚力。在危急存亡的今天，我们必须团结起来。我们的科学知识不如外国的，所以在学校读书，必须勤奋努力。还要注意锻炼身体，有了好身体才能有坚强的意志，才能担负起建设国家的重任。”

　　校长的这一番话，吴炎认为无可非议。苦干、实干、硬干是对的，驱除五病也是应该的。

　　有位同学问吴炎听了校长的话作何感想。

　　吴炎回答说：“非常好。”那位学生笑了，他说：

　　“你看过胡适的文章吗？”胡适与陈独秀、鲁迅等人一样，都是北京大学的教授，是文学革命的先驱，后来曾出任中国驻美大使和北京大学校长。

　　“胡适说‘中国有五鬼’。校长说的五病与胡适说的五鬼是一个意思。”

　　“……”

　　吴炎对同学的说法不敢苟同。他认为即便校长的话是受了胡适的“五鬼”的启发，那也无可厚非。“五病”也好，“五鬼”也罢，只要通过实干能够解决这些问题，那就没有错。而那位同学居然嘲讽校长的讲话，这让吴炎感到很不痛快。

天马行空

第37节

　　政治学系有一名教授，叫罗隆基。

　　他原是上海光华大学的教授，由于发表了反对蒋介石的文章，无法在上海立足，于是北上到了天津，担任天津《益世报》主编，同时兼任南开大学的教授。《益世报》每月付给他五百元薪金，还为他提供了一套英租界内的高级住宅，另派一辆汽车供他使用。在《益世报》上，他依然在社论中不断地发表文章抨击蒋介石对日本的侵华行为采取的不抵抗政策。

　　蒋介石当时想极力避免与日本发生全面战争。对蒋介石来说，在江西南部和福建西部等地建立了苏维埃红色政权的中国共产党才是他最大的威胁。为此，从1930年到1933年间，他投入大量的兵力，对红色根据地展开了多达五次的围剿。

　　这一时期是国、共两党之间的内战时期。

　　“停止内战，一致抗日！”

　　政治学系的罗隆基教授就是提出这一言论批判蒋介石的人之一。受到这些言论指责的南京政府于是指使国民党特务组织蓝衣社派人刺杀罗隆基。罗隆基坐汽车前往南开大学的途中，遇到了埋伏。幸好他的司机沉着机智，加快车速，逃过了一劫。

　　吴炎认为罗隆基是个爱国主义者。

　　罗隆基曾经说过：“即使让共产党得了政权，也比给日本人当亡国奴强。”对于这句话，吴炎深表赞同。特别是罗隆基在险遭暗算后仍然坚持来学校上课，更让吴炎钦佩不已。

　　吴炎曾经对同学说过：“罗先生敢想敢说的精神叫人佩服。”没想到有的同学的看法却完全出乎吴炎的意料之外。他们说：

　　“罗隆基是哗众取宠来抬高自己的政治地位，好向南京政府讨价还价。等到南京政府给了他高官做时，他就不再讲了。”

　　这是对罗隆基的冷嘲热讽，吴炎不能接受。他反驳道：

　　“南京政府叫喊要消灭共产党已经六、七年了，没见到有什么成效。把大量的人力物力消耗在对付共产党上，只能让日本人看着高兴。我完全赞成罗隆基的说法。”

　　“共产党得了政权之后，也不见得比南京政府好。共产党也是中国人嘛。说句不好听的话，中国人已经从骨子里烂透了，谁来当政都不行，只有让外国人来治理。香港归了英国人，香港就比广州好，天津英租界就比租界外的地方好。”

　　“……”

　　听了同学们的这些议论，吴炎心里很冒火，却又找不到理由驳斥。回到自己的房间以后，心中久久不能平静。

　　后来，吴炎得到一个令他大为吃惊的消息，《益世报》把罗隆基解聘了。于是，他认为抗日的呼声就此被封住了。

　
　　从南开大学的正门出去沿大路往北，有一个寺院，叫海光寺。日本人的兵营就在这里。根据1901年义和团事件后的议定书，清政府承认各国列强在中国享有驻军权，日本也在天津派驻了称为“天津军”的部队。

　　兵营南头有一座炮台，周围是一堵厚实的防护墙。防护墙外面罩着铁丝网。铁丝网的入口处有日本兵持枪站岗。差不多每天都有一批日本兵从海光寺的兵营开过来，到吴炎他们居住的学生宿舍楼后面演习。那儿有日本兵的靶场。

　　每天，机关枪的嘎嘎声和手榴弹的爆炸声在校园上空回荡。有时他们也试验地雷，爆炸声总是震得学生宿舍楼的门框一阵乱晃。

　　1933年元旦，日本进攻山海关。山海关位于万里长城最东端，面临渤海，自古以来就是交通要塞。日本占领山海关后，于2月下旬又开始进攻热河。热河省位于辽宁省和河北省的之间，从地理区域的划分来说应该是属于内蒙古的一部分，但是伪满洲国却强行把它占为己有。

　　在日本攻占山海关的同时，传闻日本人也在指使汉奸在天津市区闹事。于是大学校方为了安全起见，提前进行了期末考试，随即宣布放寒假。大部分学生都回家了，只有无家可归的吴炎等人仍然留在学校。

　　寒假很快就结束了。但是，热河一带的紧张局势还没有过去。只因为南京政府有令，大学校方无奈，只好照常上课。

　　日军侵占热河以后又继续向华北地区进犯。5月份，攻占了离北京只有数十公里之遥的地方。这时签定了一份“塘沽协定”，内容是中国方面在华北广阔的范围内设定非武装地带，日军则撤至山海关以外。

　　“日本每发动一次进攻，中国就退让一次。”

　　吴炎心中感到压抑和苦闷。

　　上二年级以后，日本兵仍然在学生宿舍楼后面继续打靶训练。

　　奇怪的是，这时再见到绕过大学前去靶场的日本兵已经见怪不怪，不以为然了。

　　“这正是燕巢帷幕啊。”吴炎暗自叹息。燕子在树上筑巢，一旦有风吹草动，巢穴就会掉下来，但是，只要它还是一个巢，那么小鸟也只能安安心心地住在上面。

天马行空

第38节

　　“我也只好安下心来好好读书了。”

　　上一年级的时候，吴炎通读了契诃夫和莫泊桑的短篇小说以及屠格涅夫的中篇小说。到了二年级，他计划读长篇小说。二年级的课程中，欧洲文学史是必修科，吴炎一本接一本地阅读了托尔斯泰的《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》、雨果的《悲惨世界》和《巴黎圣母院》等等。每本书都在一千页以上，而且吴炎所读都是英文版的，实在是花费了不少工夫。

　　那时，从青岛来了一位基督教的女传教士。

　　碍于教授的面子，吴炎去了他家听女传教士讲道。女传教士大约30岁左右，长得很端正，穿一件竹布旗袍，梳一个鬏。

　　“我们人类本来是神创造的，人生下来以后，像是迷途的羔羊，不知道走什么路，走向哪里。”

　　传教士开始了她的讲道。

　　传教士在胸前划了个十字，叫大家低头祈祷。然后，拿起六弦琴，一面弹一面唱起了赞美诗。

　　吴家的人大多相信道教，只有吴炎对宗教不屑一顾。他根本就不相信向耶稣祷告就能得救。

　　“日本现在正在侵略中国，靠祷告能让日本退兵吗？”

　　在人生的道路上，吴炎承认自己确实是一只迷途的羔羊，但是如果靠信仰就能找到人生的道路，那也未免太容易、太简单了。

　　在世界四大宗教里面，吴炎最讨厌基督教。鸦片战争以来，大批传教士涌入中国，在中国横行霸道，无一不叫人愤怒和鄙视，又怎么能让吴炎去相信基督教呢？

　　第二年的1934年，又发生了一起令吴炎愤慨不已的事情。

　　那就是“天羽声明”。这年春天，日本外务省情报部长天羽英二在会见记者时，发布了对华政策，就是所谓的“天羽声明”。内容是日本将独自担负起维护东亚和平秩序的责任，其他各国列强不得对中国采取任何联合行动。这一声明意在表明只有日本才是东亚的主人，既不允许中国人开展抗日运动，也不允许其他国家染指中国。这一声明充分暴露出日本极度狂妄的狼子野心。

　　学生们愤怒难忍，聚集到来自满洲地区的同学宿舍里，听他们讲日本人在满洲的种种暴行。

　　一位大连来的同学说了这样一件事。

　　“在南满铁路客车上，一次，有一位女乘客带着一个两、三岁的女孩乘车。小女孩在车厢里憋不住拉出了大便。正巧日本乘警走过这节车厢，看到这一情形，不由勃然大怒，把女孩踢到一边，又揪住女乘客连踢带打，直打得那个女乘客鼻青脸肿，跪地求饶。末了，还非逼那个女乘客把地板上的大便给添干净不可。”

　　另一个吉林的同学讲：

　　“在一个小村庄里，住着一个老人和他的两个十七、八岁的女儿。一天，日本兵闯进这户人家，看见这两个姑娘，立刻见色起意，要强奸她们。老人上前阻拦，被那日本兵用枪托照头使劲一砸，顿时倒地死了。姐妹两人便横下一条心要为父亲报仇。她们两人暗示了一下，一个听任日本兵强奸，另一个在旁乘其不备杀死了这个日本兵。事后，两个姑娘悬梁自尽”。

　　听了这些活生生的事例，就好像亲眼目睹了满洲人民的苦难生活。

　　这年秋天，吴炎上三年级。

　　吴炎计划要提高英语水平。他使用《开明英语文法》学习语法，并试着翻译了屠格涅夫的《猎人日记》，然后对照一位翻译名家已经翻译出版了的汉译本，来确认自己的翻译正确与否。

　　8月份，希特勒就任德国总统，开始了他的独裁政治。

　　法西斯主义在中国也盛行起来。《墨索里尼传》和希特勒的《我的奋斗》在市场上很流行。吴炎也看了《我的奋斗》一书。

　　希特勒在书中赤裸裸地这样写道：

　　“一切生命都是一场永恒的斗争。世界不过是适者生存、强者统治的森林，一个弱肉强食、优胜劣汰的世界。只有非犹太人的白人才是优等的种族，他们应该成为地球上的主人。”

　　希特勒宣扬的大概是所谓的英雄创造世界。他认为英雄为了完成他的使命，即使践踏或碾碎了多少无辜的花朵，人们也不必大惊小怪。

　　“这个世界就要变成可怕的原始森林，人类就要变成野兽了。”

　　吴炎感到不寒而栗。人与人之间本来是应该充满友爱和同情的，然而，《我的奋斗》一书却公然宣扬暴力，不讲理性，只讲兽性。

　　“优生学家”潘先旦也在这时发表文章，提出要鼓励在体力和智力上优秀的个体繁衍；反之，体力和智力低劣的个体则不具有繁衍的权利。

　　吴炎认为这个时候提倡优生学无异于虚张声势，毫无实际意义。因为外国人需要的是低劣的中国人，而不是优秀的中国人。

天马行空

第39节

　　世界正在朝着充满生存竞争和弱肉强食的方向转变。

　　这就是现实。

　　日本不就是这样吗？他们也鼓吹大和民族是最优秀的民族，中国和朝鲜是次等民族，应该由他们来统治。满洲是大和民族的花园，你要是践踏了这片花园，试想谁会找你算帐呢。…… 这种傲慢无理的论调再次在吴炎的脑海里闪现。

　　10月份，共产党红军突破国民党军队的包围圈，放弃了江西南部的瑞金。

　　中国苏维埃共和国临时中央政府成立于1930年，瑞金是共产党的首府。蒋介石多次进攻这里，还邀请德国战术家做他的军事顾问，并动员了上百万兵力，对共产党的这个根据地进行了五次大围剿。

　　离开瑞金的时候，红军总人数约有30万。他们顽强地抵挡着地方军阀的攻击，翻山越岭，向湖南、贵州、云南和四川方面行进，经过整整一年的长途跋涉，最后抵达陕西省北部的延安。红军途经11个省，行程达一万二千公里。到达延安时，只剩下三万人了。

　　长征也叫大西迁。

　　从报纸上得知共产党放弃瑞金的消息后，最初，吴炎感到疑惑的是共产党会不会就要从此消失了。那时候，吴炎对共产主义了解不多，只是从文学作品中知道一些。他认为欧美的民主主义就很好。当时中国的学术界，包括南开大学的学者，大多倾向欧美的民主主义。他们不了解共产主义，因而甚至害怕共产主义。

　　但是，事实证明，1927年以来，共产党在蒋介石多次大规模的讨伐下，不仅没有被消灭，相反吸引了众多文学家和思想家开始同情共产党。这究竟是怎么一回事？吴炎陷入了深思。在学生中间，有人认为共产主义即便是真理，也是太遥远的东西。追求遥远的东西不现实。可是这个时候苏联共产党已经取得了政权，中国共产党也有自己的军队。

　　这些都是现实。为什么那么多人向往共产主义？吴炎很想弄明白。

　　这个时候，吴炎发现了一本用英文写的《共产党宣言》，不是全文，而且删节也很多。当时有关共产主义的书很不容易找到。

　　不管怎样，吴炎认为此时的中国面临三条路可选择：一条是英美的民主主义；一条是法西斯主义；再有一条就是共产主义。

　　对于吴炎来说，法西斯主义从心底里就不能接受。而全盘西化倒是很新鲜。当然在中国要实行全面西化显然是不可能的，但是穿西装，住洋楼，吃西餐之类的，人们还是很愿意接受的。

　　刚从美国回来的林同济教授在课堂上讲到法西斯主义：

　　“宇宙的一切现象，都是力的关系。民族和民族之间也是力的关系，人和人之间也是力的关系。”林教授提高语调接着说：

　　“‘力’这个字是中国字典里最好看的一个字。”

　　吴炎听了教授的话，明白那是法西斯哲学的那一套论调，只是他没有在“力”字前面加上一个“暴”字而已。法西斯理论传到中国，已经有三、四年了，现在由林教授正式把它介绍到南开大学里来。吴炎一边听课，一边想：

　　“以强凌弱，以众欺寡，这是我最痛恨的。”

　　1934年5月。

　　吴清源回中国进行了为期两个月的巡回访问。当时日本棋院、东京的日日新闻社和大阪的每日新闻社联合组成了“日满中围棋亲善使节团”，吴清源是其中的一个成员。木谷实和日本棋院机关杂志总编安永一也随团同行。

　　这年的3月1日，溥仪在伪满洲国称帝，年号“康德”。前一年，立顿向国际联盟提交了一份报告。在报告中，他痛斥了日本在满洲的侵略行径。国际联盟承认这份报告书的真实性，日本却拒不接受，并宣布脱离国际联盟，从此孤立于国际社会，自绝于国际舞台。

　　安永在东京的《日日新闻》上道出了此次使节团一行的目的。

　　“毋庸置疑，日、满、中的和睦是极其重要的。…… 因此，围棋作为与中国和满洲进行交流的一种文化，必然地成为国民外交的一种重要工具。而出生于中国的天才少年吴清源的出现，恰恰给这三个国家提供了建立和睦关系的机会。”

　　给围棋披上“文化交流”的外衣，无疑是想让中国人通过它是“国民外交的重要道具”而在无意中承认伪满洲国这一事实。吴清源既然是日本棋院的一名棋士，那么不管他是否出于自愿，都不得不参加使节团去完成这个“重要工具”的任务。

　　5月25日，使节团一行人坐上从长崎出发的“上海丸”号，吴清源回到了阔别六年的中国大陆。上海、青岛、大连、奉天（现在的沈阳）、新京（现在的长春）、哈尔滨 ……，还有朝鲜半岛的京城（现在的汉城），这些地方留下了吴清源此行的足迹。

　　“长江入海口到了。”